我小時家在天津，家裏也喝茶。喝得是小葉、大方、茉莉、雙薰等大路貨，其喝法卻是一家兩製：我姥姥家是純天津人，所以我家一年四季桌上擺著個藤編的壺套，裏邊放一把細瓷提梁畫著麒麟送子茶壺。我娘抓一把茶葉把水燒得滾開，滴到地上先聽“噗”一聲響，這才高高的沏下去，製成茶鹵。喝時倒半杯茶鹵，再對半杯開水，這雖有一勞永逸的好處，但實在喝不出茶葉的味道。我爹是山東人，但自幼外出，不知受了哪位高人指教，自備了一把小壺，沏茶時先用開水把小壺涮熱，放茶葉後先沏一道水，用手晃晃再倒出扔掉，再衝一次才可飲用。一次隻喝一兩口，馬上再對新水。事不過三。然後就倒掉重來。這喝法雖然出味，可實在繁瑣耗時。所以到我自己喝茶時這兩種傳統都沒繼承，完全另搞一套。
在天津我見過兩次特殊的喝法。一次是在梨棧。那時法租界的梨棧大街，勸業場一帶是最熱鬧的地方。在勸業場門口那個十字路口有個警察指揮交通。有天我坐“膠皮”去光明電影院看電影，車剛在路邊停下我還沒給錢，警察就招手叫拉車的過去，拉車的說：“勞駕，您替我看一會車，不知嘛地方又惹著他了。”車夫跑到警察身邊，警察說了句什麼，車夫拿著把缺嘴的大茶壺就跑了回來。滿臉歉意地說：“沒辦法還得耽誤您一會兒，老總叫我給他沏壺茶去。”過了會車夫把茶沏好送去，這才回來找我收錢。我遠遠看見那位中國籍的“法國巡捕”左手端著茶壺嘴對嘴的喝著茶，右手伸直，在兩口茶之間抽空喊道：“膠皮靠邊，汽車東去……”這事給我印象很深，我以為這是法國警察的特有作風，後來去巴黎，還有意觀察了一下，才知道巴黎的警察並不端著茶壺站崗。
另一次是法租界仙宮舞廳。一個偶然機會我隨親戚進了那家舞廳。在“香檳酒氣滿場飛”樂曲中，一對對時髦男女正在翩翩起舞，卻見一位老者，手執小茶壺在場子中央打太極拳，每做兩個動作就啜一口茶，旁若無人，自得其樂。多少年後我跟一個天津老鄉說起這件事來。他說此人有名有姓，是位租界名人。可惜我沒記住名字。
等我自己喝茶上癮，已經是數十年後的事情了。
我這喝茶上癮，是從泡茶館開始的。五十年代初我去西昌。那時的西昌還屬“西康省”，不僅沒導彈基地，沒有飛機場，連汽車也不通。從雅安出發一路騎馬。每天一站，住的是“未晚先投宿，雞鳴早看天”的雞毛小店。店裏除去床鋪有時連桌子都沒有，要想休息、看書就得上茶館。好在四川的茶館遍地都是。泡一碗沱茶，可以坐一晚上。在這裏不光喝茶，還能長見識，頭天去喝茶，幾乎嚇得我神經衰弱。茶館中間有個桌子，四周擺著鼓、鑼、鈸、板。不一會坐下幾個人就敲打起來。我正看得出神，忽然背後哇呀一聲，有位穿竹布長衫的先生撫案站了起來。正不知出了什麼事，那位先生開口唱：“淒慘慘哪……”跟著周圍的一些人就都吼了起來“淒慘慘命染黃泉哪……”眾人吼過，那先生又有板有眼，一字一句，成本大套的唱了下去。我問同行的四川夥伴：“這是怎麼回事？”他說這是四川茶館清唱的規矩，哪位客人唱什麼角色都是固定的，不管他坐在哪兒，場麵一響該開口的時候自會開口。我說：“那打鼓的也沒朝這邊看，萬一哪位先生有事沒來，或是遲到了不就砸鍋了？”他說不會，要敲半天板還沒人應，打鼓的會接著替他唱下去的。這一驚剛過去，我正端起碗要喝茶，忽然從脖子後邊又伸過根黃澄澄的竹竿來，一回頭，那竹竿竟杵到我嘴上。我正要發火，看見遠處地下坐著位老頭，手執紙媒，噗的一口吹著了火，笑著衝我說：“吸口煙吧！”我才看出那竟是根數尺長的煙管！他坐在中間遙控，身子一轉可以供應周圍幾桌人享用，抽完一個他用手抹一下煙管，再裝上一袋伸向另外一人。除此之外在四川茶館還學到了另外許多學問。回北京後我便開始泡北京的茶館。直到當了右派，也還是有空就去喝茶聽書。
泡茶館成了我的業餘愛好。落實政策後有了旅行機會，到廣東，住香港，遊西湖，逛上海，甚至到歐洲、美國，有茶館都非泡一下才死心。
羅嗦至此，讀者早已膩煩，就此打住，茶館的事留給別人寫吧。