報紙上說，今後北京的城市建設，要注意保持京城特點、原有風貌了。此舉令人感到高興，但做起來不易。別的不說，連毛澤東主席都承認是北京特征的四合院，如今還剩下幾處？剩下來的也被改得麵目全非。有幾個完整的，又因無力維修，正在頹圮！
我不想做保守派，更無意複古。時代在發展，曆史在前進，舊建築物不能滿足現代人的需要，要新陳代謝世界才會進步……這些道理我全懂。就是有一條還沒把握：要完全沒有四合院了，這兒還算北京嗎？
歐洲也有個名城，叫巴黎。巴黎人在塞納河邊蓋了一兩組現代派超高層建築後，越看越別扭，感到照那麼幹下去就沒有巴黎了。於是做出決定，絕不在老城區再蓋那類建築，舊建築毀了照樣複製。維修也整舊如舊，原來砌錯了一塊石頭，畫壞了一塊壁畫，修複時要照樣砌錯畫錯，不準改正。要蓋新建築另找地方，巴黎還是巴黎。
如果他們的作法值得借鑒，咱北京拆四合院時也別那麼手狠。新蓋樓房不一定非在老建築上除舊布新。既然花錢找地方蓋假大觀園假榮國府，不如留下點真王府，真園子，用蓋假古董的地方蓋新樓。
不隻是王府宅門，普通而標準的四合院，典型的小胡同，保留幾處也絕不算多餘。它們有存在理由，有保留的價值。就是從經濟著眼，長遠看也比拆了蓋洋樓上算。
四合院不隻是幾間房子。它是中國古人倫理、道德觀念的集合體，藝術、美學思想的凝固物，是中華文化的立體結晶。不是砌幾堵牆蓋上個頂，就叫四合院。四合院是磚瓦石當作筆墨紙，記載了中國人傳統的家族觀念和生活方式。不要說整個宅院，就那個大門口便有不少講究。
要進院子先得入門，四合院好比一本大書，這大門就是封麵。人們見到一本書，都先看封麵了解一下它是誰寫的，什麼內容？四合院也一樣，生人到此，在門前一站，上下左右一瞧，對這家主人就能知道個大概齊，是官宦還是商民？若官員又是什麼品級？是否王公貴族？有什麼爵位？受什麼封賞？從這大門上都能找到記號，看到標誌。如果要進去拜訪，知道這些就不致失禮露怯。從這也看出中國人對大門的重視。要不怎麼說親講究“門當戶對”、交友要問“門第如何？”呢！人們還把“奇怪”叫“邪門兒”；“沒有希望”叫做“門兒都沒有”；老年間要是就有電視劇，那劇名絕對不會叫“愛你沒商量”。八成得叫：“愛你認準了這一門兒。”
要說整個的四合院太費工夫，我也沒那麼大學問。對四合院的研究我還剛“入門兒”。所以湊合著能介紹一下這“門兒”。要想把大門看清楚，得先把它關上。咱們站在大門之前，台階之下，從上往下看。
北京的四合院，大多是明清建築。多數建的是“屋宇式”正門。這種門實際是一排房子，中間開個過道。這一排是幾間？房頂用的什麼瓦？門上釘多少釘？卻處處有講究，事事有學問。在有皇上的時代，這些事皇帝都過問，並降旨定為製度。不守製度就叫“逾製”，逾製是要治罪的。
這一套本是漢族統治者興起來的，滿洲皇帝入關後在這一點上則全盤漢化了。滿洲八旗入關前本來是不住四合院的。居民多是“三麵籬笆一麵房，南北大炕生火牆”。冬天室內外溫差大，窗紙糊在屋內便會被水氣漚爛；屋架不高，在房梁拴根繩，吊起個籃子就可作小孩的睡床。因而“東北三大怪”中有兩怪是“窗戶紙糊在外，養活孩子吊起來”。但在沈陽故宮卻可看到，入關前皇帝的住房已開始受四合院的影響了。所以進關後全盤接受四合院建築規製絕非偶然，順治九年皇帝便命政府對四合院建築的使用作了新的規定。按這個規定，新王府正門是一溜七間。其中有三間開門，上蓋用綠琉璃瓦，每門金釘六十有三。世子府減親王七分之二，也就是五間。到貝勒就隻能是正門三間，啟門一間了。這幾間門房上邊用大屋脊，設吻，脊上的仙人走獸（就是房頂四角上那一溜小人小獸，建築業的行話管那叫“走投無路”！因為最前邊騎鳳鳥的仙人位置在房頂的四角尖上，前邊就是空中，沒一點前進餘地）。
這是王府，貝勒貝子府的規製。普通百姓，一般官家沒這份威風。大門用房別說七開間、五開間，連三開間也不允許。歸裏包堆隻準用一間房。更沒資格用琉璃瓦。不過不用擔心，以為這麼一來其他那些大門口就沒了講究缺少看頭。不，這些四合院才是大多數。既有官居也有民宅。中國人是不會不想辦法在劃定的跑道中跑出花樣來的。官有大小，就要表示出不同的等級，民分貧富，也得區別出不同身份。這就創造出了四合院中使用最為廣泛、變化最為多樣的“廣亮大門”。