《隨筆》發表評論汪曾祺、林斤瀾二位作品的文章，很有收獲。作者凸凹先生如此有見地，令人讚佩。
談這二位的作品，已有不少文章。對其為人，還沒有太多人來寫。如果汪先生會唱歌，在歌壇上有文壇上這般地位；或是林先生長得像國共兩黨中任何一方的領袖，成了演藝界大腕，隻怕副刊、小報上早填滿介紹其生平瑣事、個人隱私特寫、探秘之類的文章了。那樣我或許也借機發點小財。因為我認識這二位都快半個世紀了。
兩位中我先認識的誰，有點馬虎了，可能是林先生。
如今林先生已經是頭發斑白，背部微駝，還少了顆門牙。一派老作家形象了。我們相識時，他可是風度翩翩。胖而不肥，兩眼有神，麵色紅潤，發黑齒白。有一年北京市舉行戲曲彙演。我和林先生同時拿到戲票。我臨時有事看不成，把票送給了文學研究所一位女同學肖慎。肖慎回來我問她戲怎麼樣？她說戲倒不錯，可是身邊挨著個唱小生的，油頭粉麵，引得許多女士都看他，使她坐在一邊很不自在。弄得連戲也沒看好。我極力為林辯白。說他是作家不是演員。天生長得漂亮。絕沒有誠心修飾。肖慎說：“作家長得這麼漂亮，大概有少不了的浪漫新聞。”
這可是天大的誤會。我向上帝起誓，林先生是我見過愛情最忠貞，婚姻最美滿的男人。他在台灣鬧革命，被國民黨抓去坐牢，九死一生，太太天天到監獄送飯，立下“情願共死”大誌。林先生意外地逃出虎口，兩人結伴躲進貨船煤艙，返回大陸，這才實現了“相愛同生”的願望。舉案齊眉，從沒發生過口角。林先生處理家庭關係有一套學問。舉例來說，我相信廣告，看到“新產品”就買，買了新鮮玩藝又愛作宣傳。最忠實的聽眾就是林太太。於是我買一件她就跟著買一件，我上當她也就跟著上當。林先生心中不快，隻是衝著我發火，從不向太太表示不滿。對我發火不生效，就派小姐來進行說服：“鄧叔叔，求你了，別再上我們家宣傳你買的新產品，我家的廢物已經沒地方放了……”我改正了錯誤，林先生不記舊惡，再去他家，他仍以酒相待。
不過我家人又埋怨，是他培養了我喝酒的壞習慣。
五十年代初，我們在北京人民藝術劇院創作組工作，我才剛滿二十歲，不會喝酒，他已經深解其中味了。大家都很窮。誰拿到點稿費，或是開春後賣掉了冬裝，總要打一次共產主義牙祭。每逢這時他就提出買酒，酒買來他喝得最多。林先生雖愛喝酒，但很少喝醉，真喝醉了也不承認。有次在他姐姐家喝完酒，剩下不少菜，姐姐給他打包帶回宿舍。他一走出王府井南口就撞到了一棵樹上。菜也灑了，褲子也髒了。回來後見他如此狼狽，我問他是不是喝多了？他搖頭說：“沒有的事，我早看見那棵樹了，我判斷照直走會撞上，就為了試試我判斷的是否正確，才直衝它走去的，結果證明我判斷的完全正確，非常清醒。”
他剛進劇院時，任務是替老舍先生采訪寫作素材。老舍先生要寫個一家之內出了幾名人民代表的故事。采訪對象有好幾家。有一家好像就是女明星向梅和舞蹈家武季梅的家庭，不過采訪的是她們的父母。數年後我有幸到這個家庭去時，向梅小姐也還在上中學，而季梅小姐隻扯著別人的衣襟，連喊帶叫的瞎搗亂，還沒顯出舞蹈天才。林的工作很得到老舍讚許，作為獎勵，常常在他彙報完一段材料後慈祥地說：“這段材料不錯，留著你自己寫吧……”
林沒寫過這些素材。但老舍先生的影響和采訪中得到的體會，都對他以後寫北京味小說，起了啟蒙作用。他剛從江蘇調到北京時，說得還是尖團不分的官話，後來他小說中出色地寫出了北京人的風貌，而且是用地道的北京話，他是下功夫磨練過的。
說到磨練，得感謝他帶領我走進讀書之路。他有學問，但從不以此自居。我是從他言談中，從他對作品作家評判中感知到他有學問的。我印象中他花時間最多的是讀書。在一起工作時我見他讀了許多劇本。也讀了許多小說。不過他讀書不肯跟著潮流走。那時正時興讀蘇聯“社會主義現實主義”的經典著作。他卻偷著在屋裏讀沈從文、周作人的作品。我從小失學，沒正規讀過書。看到他讀這些書才引起我讀這些書的願望。他對這些書的評論，對我起了導讀的作用。我甚至懷疑我有些錯誤觀點是不是也受他的影響。不過我堅信，如果我在寫作上有點什麼長進，這位朋友對我是起了引導作用的人之一。