一
今年在香港過春節，我去北角聽了次京戲，上海京劇團演出。
我從小愛聽戲。十幾歲進文藝團體，也是由於夢想當紅角做明星。無奈祖師爺不賣帳。生來五音不全，而且那條嗓子高不成低不就。“抖來米法叟拉替”隻能唱打頭三個音。一到“法”就上不去了，這叫“沒法兒”！劇團隻得派我去點氣燈，管道具。走投無路，這才改行耍筆杆兒，有些不甘心就此認輸。凡有機會上台，總是當仁不讓。五十年代初，北京文藝界過年時要開聯歡會，一幫有癮的朋友就湊在一塊唱京戲。立了個規矩，專業演員隻準坐在下邊看，票友才許上台。場麵和化妝卻要專業演員幫忙。北京有位畫家叫李濱聲，據他自己說，是薑妙香的徒弟。他來教我唱《宇宙鋒》的秦二世。他告訴我：“你隻要按我教的唱，準保台下的內行叫好。”他教的挺滿意，我學的也挺認真。是一位有名的小花臉來給我勾的臉兒，還告訴我：“這是茹富蕙的臉譜，就憑這個，上台就有碰頭好！”臨上台前，裘盛戎忽然來了，他說：“我給你們打大鑼，就情好吧！”
趙高和旦角的戲演到碴口上，我在上場門喊了句“衛士、掌燈！”台下果然就是一陣鼓掌。上場去一亮相，唱出兩句散板：“昨夜晚觀花燈與民同樂，見相府修的像龍樓鳳閣”，不知為什麼，底下嘩的一聲就笑了。我往下一看，隻見老舍先生端坐頭一排正中間，衝我直咧嘴。我想：“不管他，接著唱！”又唱道：“衛士掌燈相府進，”然後向旦角一瞧，轉身向觀眾打背弓：“哈哈！”一笑，再唱“燈光之下一美人！”李濱聲原是這樣教我的。但我想這麼漂亮的美人，二世看了哪能隻“哈哈”兩聲呢？於是臨場發揮，作了個自認為頗有表現力的動作。這一來不要緊，秦二世“哈哈”完了，觀眾們可就哈哈個沒完沒了。裘盛戎偏還配合我的動作打了兩聲鑼！全場就像炸了鍋一樣喊好。全場靜下來之後，就聽老舍不緊不慢的讚了一句：“哎喲，可惜了的行頭喲！”
自那以後，我就謝絕舞台，不作業餘演員而當專業觀眾了。五十年代初我一星期總要看五六場戲，不僅看遍了“喜連富盛世元韻”，看了“德和金玉永”，而且還趕上了尚和玉老先生、蕭長華老先生。有戲必看，看時也評頭論足，發現當觀眾遠比當演員舒服。
文化大革命之後我就很少進劇場了，既忙且懶。看了兩場後，覺得如今的戲很難過癮，與其進劇場耽誤工夫，不如聽老演員唱片。
這次去北角看戲，是受了蕭銅文章的煽動。蕭銅我以前並不認識，但聽人講過。一看他文章的北京腔內行話，更加信服，他說上海京劇團演得好，我想可能不錯，就去了。路上還有點半信半疑。到那兒一看，果然不錯。這才承認自己對目前京劇演出的成見太主觀了點，就想：凡事總要多看看、多聽聽，反複核實再作判斷，再說三道四。憑自己腦袋一熱，就下結論，危言聳聽，嘩眾取寵，自以為高明，實在是不值一笑的！
二
我看的這場，是上海京劇團第幾場演出，已不記得。反正開場和大軸是鄧宛霞女士的《擋馬》和《玉堂春》，壓軸是《吊金龜》。《擋馬》這出戲，隨著昆曲在四十年代的大蕭條，中華人民共和國建立之前，已多年沒有人唱了，原來聽說南昆有這戲。南方講究“文全福，武鴻福”，大概是鴻福班的戲。北昆的老先生們我大都認識，五十年代初白雲生、韓世昌、侯永奎、侯玉山諸前輩都在北京人民藝術劇院的舞蹈團工作，我當時也在北京人藝。那時叢肇桓、秦小玉都還是十幾歲的學員，他們的戲我差不多全看過。武戲他們唱《夜奔》、《刀會》、《棋盤山》《鐵龍山》，不記得唱過《擋馬》。第一次我看《擋馬》，是一九五二年在老東安市場內的吉祥，南昆來了幾個老藝人作內部演出，那天的劇目還有華傳浩的《蘆林》、《檢柴》，有沈傳芷的什麼就記不清了，演出後頗為轟動。這以後，京劇院就排了這個戲，戲校的學生們也演這個戲，似乎越演越花哨，越火暴。但沉穩、成熟勁則越來越差，票友演出，這是頭一次見，而且演得這樣熟練，實地難得，很為鄧家有這樣的才女自豪。
對鄧宛霞女士的表演藝術，香港和內地多有評讚，我說不出更新的讚揚辭句，除去她的演出很成功外，那天我印象最深的是艾世菊老先生的張義和蔡正仁的王金龍。艾先生的戲我是早看過，也極佩服的。隻是看他出現在“樣板戲”中時，我非常難過與痛惜，並且有些同情。感覺像挺好的一塊玉被人硬灑上一些泥汙。不忍看下去。這次看他的張義，覺得泥汙洗淨了，玉則更燦爛奪目了。艾老演張義，本是大材小用了，可是他認真嚴肅，一絲不苟，一站一行，舉手投足，節骨眼肩膀頭，真叫分毫不差，爐火純青。多一分則多，少一分則少，不搶戲，不奪彩，本本分分，不溫不火。我覺得這才見真功夫，給人以極大的藝術上的滿足，蔡正仁也是難得的好。嗓子好，作派好，台風好，真有俞先生的風格。
而這一天給我更好的印象是香港的觀眾！這真出乎我的意料。前年我在深圳過年，一個居住香港的老朋友去深圳票戲，約我去看。我到後台看他。正碰上兩個說廣東話的朋友去給他捧場。那二位一手執筆，一手拿個本子問：“先生，我該在哪兒喊好，你說說我記下來……”我聽了哭笑不得，以為香港觀眾多都這樣，這次才發現犯了一個錯誤。叫好鼓掌沒有一處不是地方，而且熱情激烈，是我在內地幾十年沒見過的了，我真想替全中國的京劇工作者謝謝他們。有這樣的好觀眾，還愁京劇不能振興嗎？
三
我說從香港的觀眾身上產生了振興京劇的信心，這不是句客套。有好演員還須有懂行的觀眾，有好觀眾也得有好演員，相輔相成，京劇要振興，這兩者缺一不可。
做個好演員很難，做個好觀眾也不易，總要多聽，多看，多請教，一句話，得“入迷”。這次在北角看戲，不少觀眾隨著演員在台下輕聲哼，我太太覺得奇怪，我則感到極大安慰，因為好久沒碰到這麼入迷的觀眾了。三四十年前，我聽白雲生、韓世昌先生唱昆曲，常看到有人帶著《綴白裘》、《遏雲閣曲譜》，一邊翻閱，一邊擊節，傾心恭聽，該叫好的地方叫好。他們對表演者的尊敬，也引起了我對這些觀眾的尊敬。從叫好聲中也能評斷出這位觀眾的身份、修養。理想的叫好聲是並不大叫，並不怪叫，時間不早不晚，恰在一個拖腔終了之後，由衷地、感歎地呼一聲：“好！”這樣的觀眾也多半能原諒演員偶然的失誤。我也見過一些專以叫倒好來顯示自己權威的觀眾，那叫法是先把“好”字拖長，後加一個“嘛”字，然後再尖叫一聲：“太好咧！”有一年王泉奎、李宗義和一個年輕的女演員在中和唱《大探二》，女演員唱錯了一句，底下一位先生可抓到了自己露臉的機會，就是用這種叫法連喊數聲，一邊高聲評論。我坐在台口，看到女演員眼淚串珠一樣流下來，真說不出的同情，旁邊一個人說：“這個孫子太過分了。有本事你來唱呀，你上台沒準觀眾衝你仍茶壺呢？”
觀眾有各式各樣的，“內行看門道、外行看熱鬧”，到底看戲的外行比內行多，看熱鬧的人也有權表示自己喜惡。他們會跟著別人喊好，也跟著別人起哄，但他們根本上是愛京劇、捧演員才走進劇場來的。演員應當對他們真誠的歡迎與尊重，沒有他們戲劇就沒有了安身立命之點。我的弟弟是唱戲的，我就勸過他：要聽各種各樣觀眾的批評。就連那些專門在雞蛋裏挑骨頭、靠罵演員來標榜自己的人的意見也要聽。“人生大劇場”，在人生的舞台上，生旦淨末醜，少一行角色也演不出戲來。
但我也碰到過不吃這一套的演員。五十年代有位南方老前輩，帶著兒子到北方演出，來到天津唱。老前輩唱的極好，那位公子還尚欠磨煉，父子同台時，台下連聲倒好。老前輩急了，唱到一半把場麵殺住，摘下髯口，走到台口發表了一通慷慨激昂的演講，痛斥觀眾這種不禮貌行為。最後宣布：“各位請到門口退票，今天的錢小老兒掏了，各位隻當出來遛遛腿！”人們對此事褒貶不一，我倒以為此事雖不宜推廣，但為了維護藝術家的尊嚴，偶一為之也未始不可。本來麼，你花錢是來找樂兒的，誰又沒綁架你，演員戲碼早公布了，看得好往下看，看不好走人，傷財不惹氣，有意見演完戲盡管提，起什麼哄呢？
四
隻要不是惡意挑剔，演員應當充分聽取觀眾批評，並努力改進自己的表演。觀眾既嚴格要求，又尊重演員；演員既要有自信，又虛懷若穀。這樣京戲的振興才有成效。
哪個演員也不願出岔兒，可是台上出岔誰也免不了。表演藝術不同於繪畫、雕塑、寫小說，畫好寫完自己多看兩遍，有錯改掉，表演藝術是演員創作與觀眾欣賞同步進行的。一句話兒錯出唇就收不回來，所以觀眾的諒解與合作十分重要。當年譚富英在天津唱《四郎探母》，嘎調“叫小番”沒翻上去，台下連喊倒好，從此使他“影份”，他到哪個城市唱“探母”，“叫小番”都唱的上去，隻要一到天津就玩完，在前台唱不上去，散了戲叫琴師吊吊，一吊又上去了，氣得他打自己的臉。觀眾對演員這種侮辱性的打擊，於藝術的改進有什麼好處呢？有經驗的教師是很懂這個道理的。沈玉斌先生在世時，和我談起李玉茹大姐坐科時的笑話。頭一回正式演出唱《玉堂春》，一連唱了兩段“人言洛陽花似錦”，第二段頭一句完，她自己發現了，嚇得直翻白眼。沈先生是她蒙師，為她操琴，就小聲說：“甭管，唱下去，唱下去！”居然把戲對付了下來。下台後沈先生也沒苛責，說：“頭回上台，記住就好，”並沒因此打掉玉茹的自信。我曾問過李玉茹大姐，此事當真，她大笑說：“哎喲，他還記著哪！”