去年在台灣，到林海音前輩府上作客。跟何凡、喜樂二位“老北京”，說“南城”憶“舊事”，談得忘乎所以，旁若無人，惹得六嬸沒好氣地吡達我們：“也跟別的朋友交談一下好不好？你們仨聊起老八板來還沒完了！”
我們道歉，道歉完卻又接著聊，因為正談到“南城文化”。
“南城文化”這四個字是我杜撰的。我見過報上有“北京文化”這個詞。這有點籠統，細分起來，舊日北京東、西、南、北四城，文化各有特色。今天還留著很深痕跡。
舉例來說，西城有個關於中藥鋪的傳聞：某家藥鋪的招牌原來是嚴嵩寫的，在一次火災中被燒了。找了幾個書法家重寫，東家都不滿意。店裏有位老廚子，見老掌櫃為這事急得飯都吃不下，就說：“您別著急，我寫寫看！”老掌櫃斜了他一眼說：“你還會寫字？”廚子不言語，找來塊白木板，拿來幹淨抹布，沾上墨汁，拿抹布一抹，幾個大字寫得跟嚴嵩絲毫不差。老掌櫃笑得合不上嘴，連說：“好好好！你再冒充嚴嵩落個款吧。”廚子說：“我就會寫這三個字，別的字不會寫！”原來天天在這匾下邊開飯，廚子收拾完碗筷，就對著那塊匾，拿抹布照匾上的三個大字畫拉一回當做擦桌子。擦了二十多年桌子，就練會這仨字。所以至今那藥鋪的匾額沒下款！南城還有個中藥鋪的傳說：說某天夜裏，有人敲“西鶴年堂”的門，要買刀傷藥。夥計拿了藥收了錢，隔著小窗口一看，這人有點臉熟，沒等想起在哪裏見過，那人一轉身就不見了。第二天數錢入帳，發現收到的錢竟是給死人燒的冥幣！夥計再一想那人的長相，原來是前日在菜市口刑場被砍頭的犯人。從此就留下句俚語，罵人不說“你該死”，而說“快去鶴年堂買刀傷藥吧！”
都是中藥店的傳說，換個城區就不行，西城是富人區，開的是文雅玩笑。菜市口“西鶴年堂”位於十字路口，正是刑場所在，清朝時處決人犯，不管是殺譚嗣同還是斫肅順，都在這家藥鋪前行刑，監刑官來了先進鶴年堂休息喝茶都成了慣例，所以死人買刀傷藥的鬼話隻能產生在南城。
老北京人口頭管那一帶叫“南城帽兒”。南城就南城得了唄，怎麼還加個“帽兒”？這裏有典故。永樂年間初建的北京城，本來是京戲“梅龍鎮”裏正德皇帝說的那樣，是“大圈圈裏邊有個小圈圈，小圈圈裏麵有個皇圈圈”，京城，皇城，紫禁城一圈圈套著的，到了明朝中葉，也就是嘉靖年間，日子不那麼太平了。邊疆有外族侵犯，內地有農民起義。皇上覺著隻有三層牆圍著這寶座還不保險，下令要在京城之外再加一圈。這事交給嚴嵩負責。嚴嵩雖是奸臣，可並不像京劇“打嚴嵩”說的那麼笨。他見災荒遍地。民不聊生，國庫也不富裕，心想：萬一修到一半沒錢了，怎麼交代呢？就留了一手，先從南邊開工，果不其然，剛修了不到一半，沒經費了，隻得半路停工。可也不能沒頭沒腦撂著半截城牆，嚴嵩便按其胸中早作好的打算，把東西兩邊跟原來的東便門西便門兩個城角連接起來，好像北京城牆戴上了帽子，其形狀也確實像個“冒”字。