真正的流浪生活並不像我夢中想得那麼浪漫。饑餓、寒冷、屈辱、恐懼、孤獨時時像影子一樣跟著我。更可怕的是，我的精神也像肉體一樣受到可怕的摧殘。我已經動搖了，我就要想退回去了，可是虛榮和自尊又開始作怪——我已經自作主張地丟了職業，就這樣兩手空空地回去，我用什麼麵對我原來的同事，我用什麼麵對我要強的父親！我就這樣在進退維穀中掙紮著，用當時一位朋友戲謔的話說，我“白天在火車站候車室上班，晚上跟警察在街上巡邏，中午十二點準時拜訪朋友”。但是，在我就要徹底絕望了的時候，在我就要連做人的最起碼的尊嚴都無法維持的時候，我親愛的父親又從遙遠的家鄉給了我一個堂而皇之的台階——他病了，需要我回去照顧。
當我羞愧地趕回家鄉的時候，我幾乎不敢認我親愛的父親。不到一年的時間，他竟然蒼老消瘦了那麼多。見到我的第一麵，他淒然地笑著說，傻兒，我以為再也看不到你了。那時，除了他自己，我們大家誰也不知道，我的父親已經身患絕症。
1995年新年快來的時候，我慈祥的父親對從來沒有替他分擔過憂愁的傻兒說，早點給我張羅一副板子吧。臘月將要盡的時候，我慈祥的父親又對他的傻兒說，本來想陪你們熬過這個年，看來不行了。細細想想，我這一輩子沒有給你們帶來什麼好活，就是把你和你姐姐供成了書，臨死前，又給你蓋了這幾間房子。喘了口氣，他又說，你活這麼大從來沒有管過家，今後的擔子夠重的，又要養活你媽，又要供你弟弟上學，又要還給我看病欠下的債，你自己還沒有一個媳婦，唉，你媽還不算老，要是有合適的，讓她嫁了人吧，你弟上不起學，讓他學一門手藝，長兄代父，你一定要管管他。
我父親一直至去世，都異常清醒。就在他把後事交代給我的第三天，他萬分不舍地離開了我們至今還生活著的這個世界。那一年，他五十六歲，我母親四十八歲，我弟弟十七歲，我二十七歲。
那一年舊年村裏的爆竹響得異常熱烈，可我和我弟弟卻在一夜間成了無依無靠的孤兒，我母親在一夜間成了無依無靠的寡母。
無論在怎樣美好的年代，孤兒寡母的日子都是悕惶而心酸的。這樣的日子沒有歡笑，沒有陽光，隻有輕輕的歎息和無聲的眼淚。我的母親在這幾年迅速地衰老，我的弟弟在這幾年過早地養成了沉默寡言的習慣。而我，每當拿起筆，想要寫一些有關靈魂和血淚的文字的時候，卻往往換過筆法，寫一些歌唱和讚美的文字，因為這樣更容易換到一些錢。
1996年春天，一個不知世事艱難的善良的姑娘走進了我暗淡無光的生活。我把她領給我的母親，我的母親高興得三天三夜合不上眼。我把她領到我父親的墓邊，我看到我父親墳頭上的白草輕輕搖曳，像他慈祥而親愛的滿頭銀發。我在心裏輕輕地對我父親說，爸爸，我給您找了一門媳婦，您這下可以瞑目了。
但是，我又錯了。我忽略了對於像我這樣一個除了皺紋和年齡一無所有的人，從愛情到婚姻該是一段多麼艱難而又漫長的旅程。從1996年春天至今，將近三年了，我就這樣一直在絕望中掙紮，在掙紮中絕望。當我就要堅持不住的時候，幸運之神卻再一次光顧了我。
是的，現在，就在我寫這段文字的時候，我就要像你們一樣結婚。從今以後，每到過年的時候，我再也不用閉門謝客，每到別人用異樣的目光詢問的時候，我再也不用閃爍其詞。甚至，我還將擁有一間房子，我可以在這裏像當年你們招待我一樣招待你們，如果你們不問，我永遠也不會告訴你們這是租借的別人的房子……
是的，我和你們不一樣，我不會跟著你們瞎嚷嚷。當你們抱怨物價飛漲的時候，當你們抱怨失業的時候，當你們抱怨官場腐敗和貧富懸殊的時候，我不僅不會抱怨，相反，我還要歌唱。
我要歌唱雖然活得辛苦一點，但至少，到目前為止我還活著；我要歌唱雖然我的母親常常被疾病折磨著，但至少她還能偶爾收到我為她買的藥；我要歌唱雖然我的弟弟在學校吃不飽飯，但至少到今天為止他還沒有失學；我要歌唱雖然我還沒有一間屬於自己的新房庇護我的新娘，但至少我們的婚禮不至於在露天舉行；我還要歌唱雖然我沒有足夠的時間寫自己想要寫的東西，但至少我還有幾張紙和一支禿筆，至少我還能發一點小小的牢騷。
所以，我不抱怨，我要歌唱。我要對著盡管被汙染但仍然能供我們呼吸的天空歌唱，我要對著盡管富人花天酒地但我們窮人仍有一口飯吃的世界歌唱，我要像小時候老師教我們的那樣大聲歌唱，歌唱早晨，歌唱希望，歌唱一切屬於未來的事物，歌唱正在生長的力量……
啊，生活是多麼廣闊，生活是海洋，凡是有生活的地方，就有快樂和寶藏。
1998年12月9日於寄居齋