蒙扒在鐵柵欄上窺望。雖然不用窺望，他也能把高速公路看得清清楚楚。那些鐵柵欄稀疏而高大，仿佛一點也不擔心村裏的雞和豬會跑上去。實際上，它們也是跑不上去的。路比地麵高出許多，像一條地上河。河岸都網著鐵紗，漆得綠綠的，和周圍的莊稼打成一片。這樣，那條河就更顯黝黑、渾圓了些。本來，他的下巴已經比第三格欄杆還高出一點，但他沒有順理成章地從第三格看河流的全景，而是彎著小小的身子，扒在第二格欄杆上，偷偷摸摸往裏看。仿佛不這樣，就會有什麼危險突然降臨。
的確，自從高速公路仿佛一夜之間從遠方突然伸到了這裏，蒙便隱約覺得，他的生活會起什麼變化。它浩浩蕩蕩地，一點商量的餘地也沒有，就從土地上壓了過來。起先是莊稼被遮蔽，樹被吞沒，丘陵被撣平，隨之，路障、田塍、高低、水旱都沒有了。好像一條龍壓在地麵上。龍在不停地翻滾。每翻滾一次，村子和田野便小了一些。接著出現了一條大溝，把路麵和村子、田野徹底區別開來。那溝差不多有兩個蒙的身高那麼寬，如果下了雨，溝裏的積水便像養了很大的魚一樣。他奶奶還誇他肯長呢。奶奶是哄他。蒙纏著奶奶，說，奶奶，我怎麼還不長大呢。奶奶說，你不正在長麼。他說，我怎麼沒看到。奶奶說，小孩子是夜裏長呢。於是他天天晚上睜著眼睛，想看到或聽到自己的生長。路麵上揚起塵土，一些長著大鉗子和大鏟子的機器在上麵跑來跑去。它們耀武揚威地朝天空一吼一吼的。像放大了無數倍的大象。蒙從沒見過那麼大的機器。還有一種機器，有著巨大的屁股。它把路吃下去，更加平整的路就像一匹寬闊的布那樣從它裏麵出來了。一匹他從未見過的、寬大而華麗的布。那該有多少汽車像“ni喏”一樣在上麵爬來爬去呢。“ni喏”是一種草的籽，他把它捋在手裏，攤開掌心，對著它們喊：ni喏，ni喏，它們就會在手掌上癢酥酥地爬動起來。和它相比，舅外公家的老馬路又瘦小又醜陋，就像一條棉花地裏的馬甲蟲。黑不溜秋的身子，一節一節的，爬動起來一拱一拱，發出一股臭味。蒙吸了吸鼻子。他的鼻子裏正有一列火車開出。聽說縣城那邊，湖上架起了大橋，山裏打起了洞。車以後都要從洞裏跑。難道山裏麵就沒有東西麼，比如說妖怪什麼的。他把鼻子裏的火車摔到了地上。他喜歡聞汽車過後丟下的汽油的香味。它和奶奶炸油條的香味絕然不同。雖然每次奶奶炸油條，家裏都像過節。那一定來了重要的親戚，有了值得高興的事，或者，幹脆就是過節。那時，奶奶對一日三餐之外的吃食，就充滿了好奇心。而炸油條的香味和汽車的香味相比，就好像小孩比之於一個孔武高大的大人。蒙是多麼渴望自己長大。有時，他都急躁了。他擔心自己在很小的時候就不幸地死去。他想要經常地坐汽車。屁啊，屁。汽車真是好東西，屁都那麼好聞。他一遍遍地吸著鼻子。在高速公路還沒有的時候，他曾在老馬路邊上，聞過許多輛車的氣味。
每一輛車的氣味是不同的，就像每一個人的氣味也不一樣。有的像奶奶，發出日曬的棉布的白色而耀眼的香氣。有時，他夢見了她。但夢裏的奶奶從不說話。有的像爸爸，汗水氣勢洶洶。有的像媽媽，勞作和撫摸都是悄無聲息的。還有的，像村長，像鄉裏的書記，像城裏穿戴好看的女人，光彩照人、叮呤叮呤地逛商店，嗑瓜子，說話，買菜。有一次，他跟媽媽進城去賣幹菜。那些有著特殊香氣的幹菜，比如黃花，小筍，茄子，豆角，家裏都舍不得吃。一個嘴巴很尖的城裏女人，在讓媽媽手裏的秤杆翹得老高之後，還飛快地在媽媽麵前抓了一把。他便在心裏叫她白毛老鼠。奶奶跟他講過白毛老鼠的故事。但總的說來，汽車的香味是很好聞的。他願意永遠聞著它。它讓他的生活，不像他的生活，而像別處的、遠處的、高處的生活。它在不同的生活裏穿來鑽去，神氣活現。它讓他的眼睛、鼻子和耳朵完全張開了。他的眼睛、鼻子和耳朵像木耳、樹葉和春天的池塘一樣完全張開了。它本來是不屬於他的。它的出現和消失，比節日還隆重。老馬路離這裏很遠，在他的舅外公住的村子裏。而且，隨著舅外公的去世，已經越來越遠了。舅外公的兒媳婦，對他奶奶明顯地比較疏遠。奶奶的手有些發涼，回娘家的次數越來越少。隻有逢時過節，或某一個表姑做生日時，奶奶才去。帶他同去。奶奶在回來的路上一走一回頭。她的腳像兩隻小貓，一邊走，一邊喵喵地叫著。但他卻恨不得經常去舅外公家裏。很難想象，他有那麼小的、幾乎和他差不多歲數的表姑。她們一個個紮著彩色的頭巾，那麼活潑，那麼漂亮。以至他每次從舅外公家裏回來，都有些惆悵。都會莫名其妙地在奶奶麵前故意不聽話，然後大哭一場。這時，奶奶的脾氣也很不好。她會用條帚把打他的屁股。他不跑，讓奶奶打。因為表姑和汽車的香味一樣，已慢慢進入了他的夢中，成為美好的回憶。
現在，新的大馬路一下子來到了他的身邊。就像一個美好的夢突然闖進了屋子。他的一個表姑裸露著胳膊，騎在上麵。他驚訝得張大了嘴巴。那個夢像傳說中的駿馬一樣閃閃發亮，在狹窄的屋子裏轉不過身來，把一些瓷器碰得叮當作響。他以為它轉瞬即逝的。它一撒腿，便沒了影。但是，它居然真的靜臥下來，不走了。他不禁把眼睛揉了又揉。他滿懷喜悅地望著它的巨大和從天而降。它上麵一點土也沒有（那條老馬路是多麼髒啊，他恨不得拿水去洗）。它根本就不是由土構成的。根本不像是他生活中能有的事物。它像一條幽暗深邃的邃道，通向一個神秘未知的地方。不，也許它本身就是深邃神秘的世界，本身就是另外的時空。它像有月光的夜晚一樣。那些月光如水的夜晚，奶奶總是給他講一些他從沒見過又十分向往的東西，比如妖精，身長無比的巨人和力大無比的孩子。他對妖精又喜歡又怕。奶奶的妖精隻有許多稀奇古怪的法術，並不怎麼壞。