寫還是不寫？他真的很著急了。他屁眼發脹，有一種要拉屎的感覺。他一著急，就有這種感覺。他挖起了耳朵。他用紙卷起一根小棍，在耳朵裏掏著。他想把注意力引到耳朵上來。果然，注意力聽到了沙沙的響聲，就像螞蟻一樣順著身子往上爬了。他笑了起來。老師又站在一個什麼地方，盯著他看。老師說，不準東張西望。老師說，我補充一點，不準東張西望。老師的目光現在像杆子魚。這種魚他隻看過一回，在村裏的大塘裏。有三四十斤重。光嘴巴就有一兩尺長。據說，它還會叫，叫的聲音十分好聽，容易迷惑人。但走起路來是橫衝直撞的。為了捕住它，破了好幾張網。祖父說，塘裏有了杆子魚，就不會有別的魚了。它不但吃別的魚，還吃和自己一樣的魚。老師喉嚨裏有濃痰滾過的聲音，像夾帶著雷聲的烏雲。他有些發抖。為了止住自己進一步的發抖，他把筆尖支在了紙上。紙上還是空白一片，空白得簡直有些耀眼。他還是一個字也寫不出。他揉了揉眼睛，轉過頭，想看看張宏傑在做什麼。這一看不要緊，隻見宏傑飛快地在紙上寫著什麼，而且，筆尖已經移到了紙張的下部。張宏傑好看的眉毛像兩隻蜻蜓，一會兒飛起，一會兒又歇下。他大概就像寫作文一樣，把他做的壞事寫得又快又長吧。老師說，你們一定要記住，作文是寫得越長越好。他心裏無端地拱出了一種痛苦。或者，還有些失落和嫉妒。張宏傑看的書比他多。會講許多故事。當張宏傑在寢室裏給大家講故事的時候，雖然他離得最近，但誰也不知道，他也最痛苦。他是多麼羨慕張宏傑講故事時的神氣啊。張宏傑的作文經常被老師當作範文在課堂上朗讀，而他的僅僅被老師朗讀過一次。張宏傑的作文是那麼的像作文，而他的不像。
他又看其他的同學。他們也在低頭疾書。看來，不寫是不行的。馬上要放學了。他們都想盡快交卷，好到食堂排隊打飯。為了占先，他們都把碗放在了抽屜裏，隻等老師說一聲下課，他們立時就會像饑餓的箭一樣射出去。如果老師拖堂，鐵碗和瓷碗就會在桌子下麵跳將起來，響個不停。碗不在教室裏的同學，就兩個人合夥，一個人跑去站隊，一個人到寢室裏拿碗。這時，食堂裏飯菜的香味飄出來。他早晨除了一碗稀飯，其他什麼也沒吃。饅頭要二兩飯票一個，一個根本吃不飽，他跟誰賭氣似的，索性一個也不吃。還不如吃飯呢。可早晨食堂不賣飯。所以他不喜歡早晨。早晨給他一種無邊無際、頭昏眼花的感覺。他像一個人在闊大的水麵上劃動，很久也靠不上岸。現在，快到中午了，眼看著可以靠岸，他可以打六兩米飯，就著罐裏的辣椒醬美美地吃上一頓。六兩米飯像一座富裕的小山。實際上，他中午隻吃了二兩，那四兩是他早晨“賺”來的……
老師說，再補充一點，寫好的同學，可以提前交。
老師說，交了就可以放學。
教室裏嗡嗡起來。他猛醒過來，咽了口唾沫，結束了幻想。同學們的筆下吐出的沙沙聲在催促著他們向午飯奔去。他看到，張宏傑已經把第一張寫滿，開始寫第二張。其他同學都隻寫了一張紙，他卻寫了兩張，這使張宏傑十分得意。春耕和友初已經寫完，兩手把寫滿了的紙張伸到桌子外邊或舉得老高，自我欣賞了一番，然後竊竊私語，似乎在醞釀著交卷。大部分同學放下了筆，朝老師張望，想觀望一下老師剛才那句話的真假。
他想，他不能不寫了。可是，究竟寫什麼，才能讓老師滿意呢？他知道，自從出了修美麗的事，老師是越來越不喜歡他了。這是多麼可怕的事情。就像天被遮住了一樣。他不敢想象老師永遠也不喜歡他。那是一點出頭之日也沒有的。可是，他又該怎樣做才能使老師喜歡他呢？也許，假如他真的偷了修美麗的鋼筆，那老師對他的厭惡說不定還好一點。可是，他沒偷鋼筆使得老師的循循善誘撲了空，派不上用場，老師當然就更加惱火了。老師氣急敗壞地說，石頭，你是茅廁裏的石頭，又臭又硬！想到這一點，他鼻子酸酸的，很是傷心。他後悔自己一直沒能做個循規蹈矩的好學生。是啊，他為什麼就不能做個好學生呢？他成績單上的評語，總是“學習成績較好，紀律自由散漫，望下學期加以改正”。
已有同學在陸陸續續交卷了。春耕和友初像個功臣似的走在前頭。張宏傑把自己寫的東西檢查了一遍，並把它們豎起來，遮著臉，小聲地喊著他的名字，說他先交了。老師又踱了過來。這一次，老師的目光十分柔和。老師伸出手，在他的腦袋上輕輕一摸。
這一摸，令他十分感動，幾乎要流出淚來。於是他淚眼朦朧地寫道：
×月×日，我和張宏傑上課遞紙條兒，他稱我司令，我稱他軍長。
×月×日，我沒經請假，擅自回家。
×月×日，我上課看連環畫，被張老師沒收了。連環畫是向李春耕借的，春耕天天催著要賠。為了賠他連環畫，我偷了家裏的雞蛋和奶奶抽屜裏的一角五分錢。
×月×日，我不願上王老師的課，逃學到唐家畈塘裏劃水。
他接著又寫：
×月×日，我砸碎了初一（1）班的玻璃。
×月×日，我和張宏傑把梅小娟燈裏的煤油倒掉了，換上了水，使梅小娟哭了很久。
×月×日，我和張宏傑比賽撒尿，看誰撒得高，結果撒到女廁所裏去了，因為女廁所裏響起了一聲尖叫……
他絞盡腦汁，冥思苦想。他完全進入了幻想狀態。他的腦子裏充滿了碎裂的聲音。但看起來結果還不怎麼令人滿意。因為他不能確切地知道究竟什麼樣的事情才算得上壞事，才能得到老師的認可。這時，他一轉頭，看到了隔著幾排的修美麗。修美麗雪白的脖子像一道白光一閃。他忽然靈機一動，在紙上寫下：
×月×日，我偷了修美麗同學的鋼筆。