在我看來，這是讓人難以容忍和置信的。是作為新族長的錦生少爺的失職。不客氣地說，甚至是他無能的表現。那時，是根本沒有人敢在背後說老族長的壞話的。即使有，不管隔多遠，聲音多麼微弱，老族長也馬上知道了。在這方麵，村裏每個人都高度自覺，互相監督互相舉報。童村的人譏笑我們村裏每個人都是叛徒內奸和間諜，那是他們不懂，老族長反駁他們，說他們放屁。放屁這個字眼居然從我們威嚴的老族長嘴裏蹦出來，讓我們感到興奮無比親切無比。這叫與民同樂。因為老族長的使用，放屁這個詞一時身價百倍，成為村裏許多重要場合頻繁使用的字眼，成為身份和氣度的象征，成為最高雅的詞。老族長說，讓每一個人互相監督，這叫村民自治，就好像煎了一副中藥，各種成分互相作用才可以治病。老族長的話總是那麼通俗易懂。他還做過幾次有趣的實驗，一次是，他在兩隻獼猴桃上寫上他的名字，然後分給村裏的三個老家夥，結果，他們打了起來，一個被咬掉了耳朵，一個被打落了下巴，一個被打斷了腳。還有一次，他晚上把一隻饅頭扔到狗圈裏時，跟我們打賭，說這隻饅頭不會被狗吃掉。我們不信，第二天一早，大家打開狗圈一看，結果發現，那隻饅頭果真完好無損，而狗圈裏的幾十隻狗，都互相咬死在那裏了。因此我們對老族長的神機妙算佩服得不得了。有一段時間，他老夢見全村的人在幾個人的帶領下向他進攻，他醒來後把那幾個人叫到府裏，他剛一開口，那幾個人就把什麼都說了，原來他們還真的在圖謀造反。自此，在老族長麵前，大家連不敬的念頭都不敢有。可是新族長真讓人失望。他貪汙了公上多少錢，他放了多少高利貸，收了多少賄賂，在外麵養了幾個女人，等等這些，大家都一清二楚。這樣下去，還有什麼威嚴可言，我擔心，我們村裏遲早會出亂子。
我對老族長說，您看看，現在我們村裏成了什麼樣子，您不該離開我們啊，您該長命百歲的，不，對於您這樣英明的人來說，就是活一百歲也遠遠不夠！
這一天，我正在低頭抹祖堂裏的桌案。桌案上麵布滿了灰塵，我打來清水，一下一下地抹著，漸漸在上麵看到了自己的臉。我想，既然老族長住在祖堂裏，那就要把它收拾得幹幹淨淨的。咱們村的無數代祖宗也都住在這裏呢。我抬起頭，看著那些密密麻麻排在一起的牌位，心想那就是他們的門吧，我仿佛聽到門吱呀一聲，他們的腦袋從裏麵探了出來。看到有人，馬上又縮了回去。他們是否看到了老族長呢？他們是否要過來跟老族長打個招呼？他們雖然年紀比族長大，但在族長麵前，年齡就不算什麼了。我忽然想到我爹娘也在裏麵，我對他們說，爹，娘，現在讓我來守著老族長，我感到莫大的光榮。我找到他們的房子，把供台上的瓜果在他們麵前放了一會兒，我說，你們快點吃，現在沒人看到，不管怎麼說，我占這麼一點便宜，老族長也是理解的。那時，爹每次在族長家裏喝酒，不也總在褲兜裏塞了塊豬骨頭帶回來給我啃麼。老族長大人大量，不會計較的，至於你旁邊的那些人，我就管不了那麼多了。我仿佛看到我爹娘的狼狽相。尤其是我爹，吃東西的時候總免不了沾些零星在嘴角邊，我討厭死了，沒想到他死了這麼多年，這個不好的習慣還在好好地活著。
按道理，祖堂是我們村祖先的靈魂居住的地方，死人在祖堂裏存放的時間是不能超過兩天的，入殮後馬上就要拉走。可我一直搞不懂老族長死後為什麼要呆在祖堂裏不走，我猜想他是不想死的。白天，我把自己的疑惑告訴他，希望他晚上托夢給我。我想，如果他要托夢的話，肯定是托給我的，因為現在，我是離他最近的人。晚上，我和他隔著一層布簾。他可是族長啊，這在以前是不可能的。可現在，我和他隻隔著一層薄薄的布簾，如果我把他托的夢告訴別人，他們是不可能不相信的。而以前，有誰在乎過我小小一個家奴說的話呢？想到這裏，我有些哽咽起來。我說，老爺，有什麼話，你就告訴我吧。然後我就眯上眼睛，等著他開口。可是我一等兩等，也不見他托夢給我，倒是錦生少爺接二連三地說老族長托夢給他了，說要怎麼樣怎麼樣。由於是老族長托的夢，即使有些人心裏不服，可也不敢違抗。但我心裏很難受。這種難受裏還有硬硬的一塊，是嫉妒。是的，我嫉妒，更感到悲涼。即使我對老族長這麼好，可他有夢，並不托給我，而是托給他的兒子，也就是我們的新族長錦生少爺。我離他這麼近，他瞧都沒瞧我，情願跑回府裏去。但我又一想，錦生少爺借老族長的口說的那些話，並不像是老族長說的，我懷疑，這裏麵有假。比如有一次，他說，我爹昨夜托夢給我，說，有的人死了，的確是要下地獄的。這樣的話，老族長是不可能說的。我跟老族長說，你知不知道，你兒子借你的名在外麵亂說呢，你托個夢給我吧，讓我去向大夥澄清事實。可老族長還是不肯理我。真的，這時我感到很悲傷。我不知道自己什麼地方沒做好，難道是因為我把放在他麵前的水果拿到我爹娘那兒去了一會兒嗎？可這些水果都是他吃剩下的，以前他不也總是把沒吃完的水果賞給我們下人嗎，我這又有什麼錯呢？我皺著眉頭想來想去，忽然有了一個大膽的想法，那就是，老族長真的死了，連同他的靈魂。
這個想法嚇了我一跳。我馬上捂住了自己的嘴，生怕我的這個可怕的想法被老族長或其他人聽到。後來我到外麵去晾抹布的時候，趁機狠狠抽了自己兩嘴巴。我沒想到自己是這樣一個小人，因為老族長沒有托夢給我，居然懷疑他的靈魂也死掉了。如果說，一個人的身體死了，靈魂會遊出去，那麼靈魂死了，會變成什麼呢？難道要投胎轉世？老族長是神，他怎麼會投胎轉世呢？這明顯是荒唐的，所以老族長的靈魂是不會死的，不但他，我爹娘，還有其他許多人，也都是這樣，在祖堂裏，老族長的靈魂還是族長，我爹娘的靈魂還是他的仆人。憑什麼要他托夢給我，我根本沒這個資格，這完全是癡心妄想。這樣一想，我就輕鬆多了。我甚至輕鬆地哼起一支曲子來：
大姐的繡花鞋，
無端向兩邊歪……
這一天，我聞到了一股臭味。它往我鼻孔裏鑽了鑽，馬上又不見了。我有些奇怪，以為是臭蟲或死老鼠，便沒怎麼理會。沒想到，過了一會兒，它又鑽出來了，用尾巴撣了一下我的鼻子，癢噴噴的，我忍不住仰起臉打了一個噴嚏。我的鼻子便像隻貓似的有意識地追著它，結果發現它藏在老族長的衣服裏麵。我吃了一驚，心想，該死的老鼠，膽子真大，居然敢死在老族長身上。我撩開布簾，又仔細聞了聞，覺得不像是死老鼠的氣味，這種味道非常難聞，我簡直沒有聞過。我打了個冷顫，心想，難道是老族長的身上發出來的氣味？也就是說，他的身體已經開始腐爛了？
千真萬確，臭味的確是從老族長的體內發出來的。不是說，他的身體不會腐爛麼？我馬上向錦生少爺報告，錦生少爺也很驚慌，馬上派人去找那個老中醫，可是找來找去，不見老中醫的蹤影。看來我們村的人包括新族長錦生少爺是上當受騙了。那麼那個老中醫到底是什麼人呢？童村的奸細？不像啊。如果是，他大可不必繞這麼一個大彎子，直接下毒讓老族長的屍體迅速腐爛發臭不就得了，反正人死了都是要腐爛的，這是客觀規律。所以隻有一種可能，就是那人是個騙子，他從我們新族長手裏騙走了大量的金銀珠寶。據說那些錢財，足夠我們全村的人大手大腳地生活好多年甚至好幾輩子。錦生少爺叫我不要聲張。那個被派出尋老中醫的人，不知怎麼回事，一直沒有回來。臭味越來越濃，我擔心童村的人都已經聞到了。過了兩天，錦生少爺又把我叫去，低聲對我說，須如此這般。他遞給我一個東西，我一看，是一隻木製的人胳膊。回到祖堂裏，我把老族長的爛胳膊鋸下來，把木胳膊裝上去。趁天黑，我把爛胳膊偷偷埋了，第二天，我驚訝地發現它又爬回了祖堂門口，原來一隻野狗刨出了它。這次，我把它埋得很深。又過了兩天，錦生少爺叫我去，遞給我一隻木製人腿。就這樣，不出半個月，老族長全身上下煥然一新，散發出新鮮的鋸末香氣。為了掩蓋這古怪的木頭香氣，錦生少爺派人給我送來了簇新的桌凳。我想，現在我真的可以和老族長長期陪伴下去了。
當初，在一邊鋸著老族長腐爛的軀體的時候，我一邊鋸一邊哭。說實話，現在我一點也不討厭那臭味了。我甚至還大口大口地呼吸著。它是那麼的親切，那麼的有人情味。老族長的軀體能散發臭味，這說明他的屍體還是活的，他的生命還在運動，而現在，他的生命真的是既消失殆盡又長存不朽了。