假日酒店開張的那天，我們村子裏的人都去看了。因為它就座落在離我們村子不遠的地方，它的老板李文化還是我們村子裏的女婿，大家都為此感到驕傲。想當初，我們村子裏的丁小花跟李文化談戀愛時，還遭到了許多人的反對。這直接導致了他們的私奔。那時李文化還是一個走村串戶的鎖匠。也有人說他是小偷。如果沒有小偷就不會有鎖匠，為了激活自己的市場，他故意做點小偷小摸的事情也是完全有可能的。由於政策的變化，我們村子裏比以前富裕了許多，用得上買把鐵鎖來看門了。有的還用上了暗鎖，有好幾道保險。以前，大家的鎖都是木頭做的，看上去像門的鼻子，要關門時，用一根木榫從鼻子裏栓過去，大門打了一個噴嚏，吧嗒關上了。鑰匙也是木頭或竹子做的，上麵裝有兩顆牙齒樣的東西，家家戶戶都一樣，而且都放在相同的地方：門上方的一個側洞裏。可以說，這樣的鎖形同虛設，我們小孩子都可以隨意打開村子裏任何一家的大門。既然如此，做大門時又為什麼要木匠裝上鎖呢？這個問題讓我們小孩子百思不得其解。我們猜想，鎖門大概是大人們的一個下意識的動作吧，他們必須完成這個動作，哪怕它在當時毫無用處。
我們村子裏是雜姓。百家姓上的姓，我們村子裏不說占了一大半，也占了一小半。雜姓有雜姓的壞處，那就是，各個都不願去管別人家的事。像一盤散沙一樣。村長說。為了讓大家主動去管別人家的事，我們村長可沒少費腦筋。好不容易等來了機會，那就是丁小花和李文化的戀愛。當時村子裏許多男青年都在暗戀丁小花，有的還主動表示過了，積極地去幫她家挑水劈柴，他們一直有一種錯誤的觀念，以為這樣就可以把她追到手，就在他們爭著挑水劈柴的工夫，李文化把丁小花約到了畈頭的菜花地裏，讓丁小花和油菜花交相輝映，把話說得和花一樣好聽。等村子裏的青年人反應過來的時候，李文化已經把生米煮成了熟飯，和丁小花一起滾了一身的油菜花。村裏的青年人操起挑水的扁擔和劈柴的斧頭或刀去追趕，丁小花挺身而出，擋住他們說，我已經不是處女了，你們還爭個什麼勁？這一招很靈，大家的手筋一軟，紛紛扔下手裏的武器。等他們回過神來想找李文化算賬的時候，他早已帶著丁小花一溜煙跑得不見了蹤影。
李文化和丁小花在私奔幾年後，忽然回到了村子裏。他們說要在村子旁邊開一家大型酒店。看到許多人家的大門敞開著，李文化仍積習難改地上前去摸了摸那些鎖。大家的鎖現在是越來越先進了，鑰匙都成了菱形的，有時候我們自己開門都要對上老半天，還有的人把自己關在屋裏出不去。可李文化說，沒有打不開的鎖，就像沒有辦不成的事一樣。的確，他一會兒跑鄉裏，一會兒跑縣裏，一會兒跑政府，一會兒跑銀行，很快就把事情辦成了。快收割的莊稼被連根拔起。他們在土地上劃開很大的口子，再把鋼筋水泥什麼的埋進去。李文化說，這點莊稼，跟一個酒店的經濟效益相比，簡直是一毛九牛，完全可以忽略不計。村子裏的大人看著迅速矗起的酒店大樓，目瞪口呆。他們不相信村子裏也會蓋起這麼高的大樓，而且還是酒店。以前，誰會想到這一點呢？
李文化說，現在，鄉下已經不是以前的鄉下了，是自然的象征，是本真，是原生態，是健康長壽，現在，外麵的人時興搞個回歸大自然什麼的，吃什麼都要吃個綠色，幹什麼都要考慮個環保，生活就是消費，消費就要旅遊，旅遊就要和大自然親密接觸，我們村子裏山清水秀，民風淳樸，正符合他們的旅遊標準，所以我要把我們村子裏的旅遊牌打出去。有一個人皺了皺眉，不知道李文化有什麼資格說“我們”。我仔細一看，那個人是我們村長。毫無疑問，李文化的到來和所作所為，已經威脅到了他的權威。他提醒李文化：別忘了，你不過是我們村裏的女婿。可李文化說，不，他已經不僅僅是女婿了，他也是主人。說著，他拿出許多紅紅藍藍的小本本，說這是土地證，那是房屋所有證，還有契稅證，工商管理證，衛生許可證，私營企業執照等等，總之，如果從證件來看，他比我們更像是這塊土地的主人。
李文化說，現在是信息社會，高節奏的生活讓人們覺得假日尤其重要，因此，他決定把酒店取名為假日酒店。
酒店開張時，來了許多人。鄉裏的幹部，縣裏的領導，報社的記者，電視台的節目主持人，廣告商，推銷商，營運商，都來到了我們村子裏。村裏的幹部隻有忍氣吞聲、提瓶給客人加水的份。他們整整狂歡了三天三夜，酒香把村子裏的麻雀都熏醉了，半夜從屋簷下摔了下來。整個酒店金碧輝煌，燈火徹夜不眠，村裏的老人們說，在他們看來，那酒店就跟過去的宮殿一樣。
村子裏的人也受到了邀請。姑娘和媳婦們有許多成為了酒店的服務員。她們經常發出打摔了盤子一樣的尖叫聲。或許，正是因為打破了盤子，她們才發出尖叫。不過她們並沒有為此受到懲罰。她們大部分笑嘻嘻的，隻有極少數人躲在角落裏發出極不和諧的哭泣。應邀去喝酒的人也有些狐疑。他們懷疑剛才吃下去的，是前麵的人吃剩下的。不過也有人認為他們是因為嫉妒才故意這麼講的。
酒店就像我們村子裏的一個巨大口腔，它整天張開著，我們看到，村子裏的姑娘小媳婦像蝴蝶一樣在那裏飛進飛出。各種綠色蔬菜、飛禽走獸之類，也紛紛跳進那隻鑲滿金牙的大嘴裏。沒有多長時間，大家發現村子周圍的各種動植物急遽減少，酒店的采購員不得不跑到更遠更深的山野裏去。
據說，李文化最初準備把酒店叫做唐朝酒店，因為有一次他從家譜上查到他是唐朝皇帝的後人，家譜前麵赫然是那位皇帝的名字。至於皇帝前麵是誰，上麵沒有記載，好像那位皇帝是從天而降。但考慮到酒店跟時代的關係，他最終還是放棄了這一店名。雖然這樣，可裏麵的設施還是有濃重的唐朝風格，比如它每一層分別以初唐雄風、盛唐氣魄、中唐格調、晚唐流韻為名。值得一提的是，四樓以上是賓館，套房有遊龍戲鳳、長恨一歌、巴山夜雨、返影複照、春夜喜雨、人麵桃花等等。包廂分別叫做長安廳、洛陽廳、玄武廳、貞觀廳、開元廳、貴妃廳、太白廳、狀元廳、進士廳，不一而足。客人們一般都是從一樓開始消費，等他們到最高一層的時候，天已經差不多亮了。也就是說，他們可以在一個晚上，消費整整一個朝代，他們的臉頰、眉毛、眼角上，掛著整整一個朝代的榮衰。
據說，酒店裏平時沒什麼生意，大部分時間是李文化自己在酒店裏消費。服務員打牌的打牌，唱歌的唱歌，演奏的演奏，跳舞的跳舞，舞劍的舞劍，搞雜耍的搞雜耍。男的像太監，女的像宮妃。李文化從一樓巡視到頂樓。他跟廚師們商量菜譜有哪些地方需要改進，跟禮儀小姐探討怎麼樣才能讓自己走路更像貓步，教會女服務員如何把秀色可餐做到最好。他一會兒像個皇帝，一會兒又像個勤雜工。有時候，外麵來人找他，會發現他從套房的床底下爬出來。他在修理床腳。據說他跟每一個女服務員睡過覺，對此我們村裏人毫無辦法，大家根本沒辦法管住自己的老婆、女兒或妹妹。她們興高采烈地從他房裏跑出來，去跟其他人炫耀。村子裏的人找到丁小花，希望她能管管李文化，可丁小花說，誰跟李文化睡覺，都是她一手安排好的，為此她們想出各種辦法來討好她，有的給她打毛線，有的給她鏽鞋墊。至於捶腰捏背這類舉手之勞的事情更不用說。大家又找到丁小花她爹老丁頭，隻見老丁頭不緊不慢從口袋裏摸出一包中華煙來，拉出一根來叼在嘴上，說，你們不能管住你們的女兒、老婆或妹妹，憑什麼我就該管住我家小花？如果是在過去，如果是在唐朝，如果是我女婿李文化當了皇帝，你們敢這樣放肆？恐怕巴結我還來不及呢。村裏人隻好夾著尾巴灰溜溜地從他家跑了出來。不用說，老丁頭的話正中要害。如果自己是李文化，如果李文化是自己的兒子或女婿，那還不高興得合不攏嘴？他們忽然想通了。他們的態度忽然來了一個一百八十度的大轉彎，叫女兒、妹妹或老婆天天在酒店裏過夜不用回來，互相爭風吃醋，落井下石。他們的目標很明確，那就是，要把李文化的錢盡量挖到自己腰包裏來。這是我親自聽我爹跟我姐說的。我姐稍有姿色，跟姿色相比，她有個更大的長處是工於心計。她可以不動聲色地爭取到跟李文化睡覺的機會。有一次，李文化給了她一根金條。不過那根金條的形狀，我們看了很臉紅。不但我的臉紅了，我媽媽的臉甚至比我紅得更快。因為它完全是按男人的那個硬東西的樣子打造的。有人說，我姐姐是這樣跟李文化說的，她說，她特別崇拜他的生殖器，希望得到一個純金製成的他的生殖器，那樣，她就可以天天晚上跟他在一起。據說，李文化聽了非常高興，當時就答應了。這種方法很快被別人效仿，不過她們得到的不過是一些不值錢的鐵器、漆器、瓷器或銅器，最好的也不過是銀器。
其實就是老丁頭和丁小花，也有人說，他們這是故意讓李文化把身子搞垮，然後他們好把他的財產完全據為己有。因為李文化是他們家的女婿，所以形勢對他們最有利。
這是平時的景象。但每到周末，情況就不同了。李文化叫城裏來的專業美容師塗掉了他有些發黑的眼圈。他重新精神抖擻地站在酒店門口迎接貴賓。我們看到，每當這時，李文化就完全成了一個勤雜工了。這讓村裏人感到快意，好像那些貴賓幫大家出了一口惡氣。村裏人因此非常歡迎貴賓們前來，恨不得天天是周末。有一天，大家忽然發現，自己居然也跟李文化一起站在那裏迎接貴賓。這讓迎接的場麵盛況空前。貴賓們一個勁地點頭，不停地念叨道：民風淳樸，果然名不虛傳。
大家還發現，到了周末，李文化本人雖然淪為勤雜工，可那些貴賓，卻個個成了李文化。這讓我們驚奇。我姐姐已經拿到了許多不同型號的男性生殖器的金屬製品。有金的也有其他金屬的。我爹對此睜一隻眼閉一隻眼。她把它們放在房間裏，還細心地編了號。有一個是木頭的，不過她說，這種木頭是幾千年前的木頭，至今還未腐爛，比金子還貴。姐姐在給它們編號的時候，我看到了。不過她完全抱著無所謂的態度，認為我不過是個小孩子，什麼也不懂。我很生氣。有一次，我說，我什麼都懂。她說，你懂什麼？我又重複了一遍。她哧的笑了起來，說，懂又怎麼樣？不懂又怎麼樣？
據說，那些貴賓不但帶來了金條、各種金箔製成的典籍、書法繪畫或語錄作品（都是一些著名曆史人物作品的複製品）、女秘書，還帶了許多秘密會議、交易、陰謀等等。遠遠望著從厚重的紅絨布窗簾裏射出的燈光，我們便知道，那些會議或交易正在進行，有的甚至會成為永遠的秘密。有人在這裏從天而降，也有人在這裏不翼而飛。要等許多年之後，其中的一部分才會公之於眾。想到我們村子裏就是這些秘密的發源地，大家還是深感榮幸激動不已。他們會進行一些猜測和想象，然後把它們傳播出去。在外麵流傳的一些小道消息或稗官野史，大概跟這些不無關係。
不用說，假日酒店早已不是單獨的建築而成了一個建築群。它的圍牆和北方的長城相比有過之而無不及。關於它的建築風格，還曾引發過一些不大不小的爭議。有人說，這樣的門樓，隻有北京才有，它帶有濃重的封建色彩，怎麼其他地方也允許存在呢？也有人說，現在時代不同，讓這種帝王風格的建築走向民間，正是解放思想的標誌，認為它隻能是北京才能擁有的人，正是封建思想的受害者和奴隸。一時間，爭得不亦樂乎。對此，李文化認為並不可怕。他說，可怕的不是有爭議，而是默默無聞。甚至有人說，這場爭議說不定是李文化故意策劃的，這樣既做了廣告，還節約了廣告費。的確，在爭議之後，酒店的生意比以前更興隆了。為了便於客人們有合適的禮物送給相好，村子裏有人在酒店旁邊開了幾家專賣字畫或工藝品類的小店。女人們把收到的紀念品鍍上金，拿到那裏再賣一次，經客人周轉，又準確無誤或不準確無誤地回到了自己手裏。有一次，我發現姐姐的收藏品大大減少，便問她它們哪裏去了，姐姐漫不經心地說，正在周轉途中。
建築群內部的結構錯綜複雜，充分利用八卦原理，把它們設計得有如迷宮。據說，那裏麵有暗房、地道、玫瑰和牛奶浴室。地道的設計參考了宋朝著名的李師師地道的風格，既然在遙遠的宋朝都可以把地道從妓院通到皇宮，現在更可以讓它們在地下四通八達了。甚至還有幾個抽水馬桶接通了地下河。至於是哪幾個馬桶，隻有包括李文化在內的極少數幾個人知道。李文化說，地下河有如廣袤的宇宙。試想想一個人在太空裏失重的感覺吧。據說在酒店的一個非常隱秘的地方，藏有不少從城裏拐來的女學生。這完全是為了滿足不同口味的客人的需要。比如，從大城市來的尊貴客人極可能喜歡我們村子裏的野菜，可那些前來參觀訪問的基層幹部，肯定想嚐嚐魚翅之類的洋葷了。這些女學生比我們小孩子大不了多少，據說有的還保留著吮手指的習慣。有的還會尿床。她們都是被男孩子拐賣來的。帶著對美好愛情和浪漫的渴望，她們從學校、家庭、網吧或者大路上，被對方帶走以為要遠走高飛。剛開始她們激動得麵孔通紅。她們喜歡被綁架或失蹤的感覺。很久以來，她們一直在想怎麼樣報複她們的父母和老師。他們把她們管理得密不透風喘不過氣。現在好了。她們和男友在酒店裏整夜整夜放肆地大叫，模仿古代的一名妓女。她們破天荒地發現了嘴巴的另一種功能。但第二天，她們的男友扔下了她們，獨自走了。雖然隨後不久，登有她們頭像的尋人啟事就貼在酒店外麵的牆上，可她們不能看到。