一頭牛在田野上遊蕩。
我們最先看到的是它的影子，然後才是它龐大的身軀。它的影子像蚌殼一樣，既可以打開也可以收壟。我們曾領教過蚌殼的厲害，現在，如果我們把手伸進去，會不會也被它夾住不放呢？大人們說很久以來，它一直在一個地方來回走動，但當我們看到它的時候，它徘徊的範圍已經擴大了。它似乎整天都無所事事，東遊西逛。
它是從生產隊的牛欄裏跑出去的。大家還記得它生下時的情景。它難產。被包在一層透明的薄膜裏。我祖父把膜撕開，就露出了它濕漉漉的頭。緊接著它眼睛也睜開了。鼓額癟嘴的寅茂隊長放了一掛長長的鞭炮。大家扭著秧歌，敲鑼打鼓地慶祝了好幾天。祖父說，這是我們隊裏自己生產的第一頭牛啊！那神氣，有如第一顆衛星上天。以前，我們生產隊裏要麼都是公牛，要麼買來的母牛都很老，或有其他什麼毛病，喪失了生育能力。現在好了，我們再也不會被別隊的人瞧不起，笑我們村裏的牛（不用說是指人）沒用了。它在大家期待的目光裏迅速長大。在母牛奶水不足的情況下，幾個哺乳期的女人還輪流捧出了自己的奶汁。以至它後來隻吃人奶不願吃牛奶了。它一直長到大家看它的目光由平視幾乎到仰視。大家心裏滿是歡喜，那些曾給她喂過奶的女人，好像看到自己的孩子出息了一般充滿了自豪。因為是我祖父給它接生的，有一段時間，我祖父也沾了光，廣泛地被人叫做牛爹，那條牛，則被叫做秋民的牛（我祖父叫秋民）。隻不過後來看它越長越大，跟它相比，我祖父好像是它腳邊的一塊石頭，大家覺得再叫秋民的牛不協調，才沒有叫。但還是叫它“三隊的牛”，或“三隊自己的牛”。我們村就是三隊，三隊就是我們村。
像很多恩怨分明的人希望的那樣，大家以為它既然從我們生產隊的牛欄出生，又吃了村裏女人的奶，以後肯定是隊裏的頂梁柱，好勞力。大家對牛的感情那還用說嗎？你看豬欄裏永遠那麼潮濕，雞窩裏總是那麼寒酸，隻有牛欄裏鋪著金黃的稻草，散發出陣陣清香。有時候我們都恨不得到上麵去打兩個滾。並且它還有專人料理，每天帶它到田野上去嚼青，到塘裏去遊泳，怕它寂寞，放牛的老倌還要為它哼上幾曲。農忙時熬粥給它補身子，冬天牽它出來曬太陽，床鋪上的稻草換了又換。再說，我們也隻喂養牛而不喂馬啊羊啊鳳凰啊這些中看不中用的東西。大家怎麼也沒想到它會變成這樣。它是牛啊，牛是老老實實勤勤懇懇的，就是用鞠躬盡瘁死而後已來形容也毫不為過。開始，它還裝出一副謙虛勤勉的樣子，耕田時也躬著背低著頭，一下一下地往前拉，但很快，它就翻臉不認人了。它咬斷繩子，頭也不回地跑到田野上去了。
在它還小的時候，欄裏還有其他兩頭牛。那是兩條健壯而和善的公牛。隊長說，它們可以保護它。那兩頭牛的確盡職盡責，清水讓它先喝，好草讓它先吃，冬天讓它睡暖地方，夏天讓它睡涼快地方。半夜，有狼來襲，它們刨著四蹄同狼搏鬥，好幾次，它們被咬傷了，耳朵還有別的地方鮮血淋漓的。但它們毫無怨言。它們仿佛在說，以後它們三牛要共同耕好生產隊的田。它似乎也默認了這一點。遇到襲擊，它習慣性地往它們身後躲。它讓它們給它驅趕蚊蠅，撓癢癢。但等它的個頭長得跟它們一樣高的時候，它就對它們毫不客氣了。本來那是一間四頭牛共用的牛欄（還有一頭牛被隊長安排到別的地方去了），住它們三頭牛綽綽有餘，可是它不幹。它先是仗著它的特殊地位，經常把自己幹的壞事推給另兩頭牛，而大家往往也相信了，然後它故意挑起事端，跟它們角鬥。論力量，它當然不是它們兩牛的對手，但它使了一些手腕，比如反間計什麼的，把它們各個擊破。它聯絡其中的一頭牛打敗了另一頭牛，然後又利用我們人的力量，把另一頭牛製服（隊長把它轉到一個不通風、蚊子密密麻麻的牛欄裏去了）。從此它獨占了那間寬敞明亮的牛欄，比我們人住得還舒服。我們想，其他的牛還有別的動物都不是它的對手了，現在它該向誰下手呢？難道它還想與我們人鬥？不幸的是，我們的擔心成了現實。大概它以為，與豬鬥與牛鬥不如與人鬥吧？按道理，牛是怕人的，為什麼怕人呢？據說關鍵在於它的眼睛。牛眼很大。在牛眼裏，人簡直就是一座山。所以它怕人。本來牛的眼睛也不是很大，由於它老是欺負人，有一個神仙就想了個辦法讓它中計，把它的眼睛變大了（此事見《中國民間故事集》第120頁）。因此是否可以認為，動物的眼睛的大小和它所看到的物像的大小成正比呢？甚至我們人也是這樣，當我們瞧不起一個人的時候，就會把眼睛眯起來，斜睨著，把對方縮小。這大概就是許多人眼睛大膽子小眼睛小膽子大的主要原因。通過觀察，我們驚訝地發現，這頭牛不但比別的牛眼睛小，而且還會把眼睛斜著眯起來，難怪它敢跟人作對啊！
於是有一天，出工的人準備牽它去耕地的時候，發現它不在牛欄裏。牛欄門被它踢得稀爛，倒在一邊，係在它鼻棬頭上的繩子斷在金黃色的草裏，不仔細還看不出來。那個人大呼小叫起來：不得了，有人偷牛了！寅茂隊長趕快叫人四處尋找。其實不用尋找，它已經在田野上出現了。大家把手放在嘴上做喇叭狀朝它喊，可它理都不理。有人朝它飛奔過去，它就撒開蹄子奔跑，像是你進我退，你退我進，把大家氣得哇哇叫。我們終於明白，不是有人偷牛，而是它自己從欄裏跑出去了。
隊長決定派幾個壯勞力從四麵包抄，一定要把它抓住。這樣的事以前也發生過，但牛的鼻子穿了棬，隻要把棬頭抓住，它就服服帖帖了。我們知道，牛棬就是專門對付牛的。不然它那麼龐然大物一個，人怎麼下得了手去管它？弄不好還要被它踢和踩。眼睛的大小不過是傳說，隻有這牛棬頭是實實在在的。無論脾氣多麼壞的牛，有時候拿鞭子抽它它也不怕，但隻要用力一扯它的鼻棬，它就乖乖地聽話。據說牛鼻子裏的肉最容易痛，它就好像楊七郎的頸項孫悟空的緊箍咒妲己那個妖精的狐狸尾巴（這些故事我們看得津津有味）。幾個人很快把牛團團圍住並不斷縮小包圍圈。但就在他們準備伸出手去的時候，驀然發現牛鼻子裏並沒有棬頭。他們呐喊一聲，齊步上前把牛抱住，扳角的扳角，拉尾的拉尾，摟頸的摟頸，騎背的騎背，但牛毫不費力地動了動身子，他們就像吸飽了血的蒼蠅一樣從它身上滾下來了。有一個人從地上爬起來奮勇地伸出手指去摳牛的鼻子，差點被咬了一口，於是他再也不敢輕舉妄動。牛撣了撣尾巴，從容不迫地從他們身邊走開了。
這絕對是一個疑點，我們不知道穿在牛鼻子裏的木棬頭怎麼沒有了。我們打量著它，感到害怕，以為它不是牛而是一個人。我們村的屠戶細卡有一天清早起來殺豬，忽然看到一個人蹲在豬欄裏，細卡揉了揉眼睛，見那人又變成了一頭豬，細卡身上的汗毛都豎了起來，從此不再做屠戶了。還有一個人，半夜聽到敲門聲，他不敢開門，從窗子裏朝外望，見院子裏立著條一人多高的蛇……牛的鼻棬，是裝上去就弄不下來的，可這頭牛是怎麼回事呢？難道它是一頭神牛嗎？隊長曾代表全隊的社員跟它說，以後你一定要努力協助我們搞好生產，讓我們多打糧食，過上幸福生活啊，它都答應了。隊長說一句，它就點一點頭。它的身子是那麼穩重，那麼大，它的點頭也就有令人信服的力量。可現在它怎麼反悔了呢？我們不禁疑惑起來，難道它對自己是一頭牛深感不滿麼？難道它想不受約束無法無天麼？我不禁產生了這樣的聯想：它忽然像人一樣站起來，背上的牛皮往下滑落……
它的鼻子上沒有棬，我們再著急也沒用。隊長說，先別管它，看它有多大膽，我不相信它能這樣遊蕩下去。隊長的話很多人都相信，但我們小孩子表示懷疑。隊長的話是建立在它是一頭牛的基礎上的，自古以來，隻有野牛變家牛，沒有家牛變野牛的。這跟老師給我們講的，人類社會在不斷前進，人隻會越變越文明是一個道理。可我們都懷疑它不是牛，如果它不是牛，那隊長的話真的是叫做對牛彈琴了。鼻子上沒栓繩子的牛，開始吃莊稼。它在田野上昂首跨步，跟它的體形對比強烈的小尾巴，似乎也越來越小了。這時田野一片翠綠，水稻正在灌漿吐穗，棉花也即將開花結桃，山坡上的紅薯藤茁壯地亂竄一氣。牛喘著粗氣，似乎對它們窺伺已久。要知道，它幹活時總是套著嘴籠，它無數次地把嘴湊向那些灌滿了汁水的植物，它已經聞到了它們散發出的特別的香味，可是它和它們隔著篾籠，它的嘴動了動，卻沒法張開。它恨死了那隻嘴籠，當人沒提防把它放在一旁時，它就要上去猛踩幾腳，把它踩壞。就是人鬆開嘴籠讓它吃草時，也是牢牢地抓著繩子，讓它沿著田埂一直往前，不準向兩邊看。不然他們就要行使他們的權力：用力一拽鼻棬。一陣劇痛像閃電那樣幾乎把它的身體撕裂，它哎喲一聲差點失了前蹄。現在好了，它願吃什麼就吃什麼，想怎麼幹就怎麼幹，吃飽喝足了，可以在那塊綠毯子上打滾。它才不理人們的叫喚。沒有棬頭，它什麼也不怕。早該把它弄掉啊。隻不過出於某種策略，它在利用另一頭牛幫它弄掉棬頭的關鍵部位（具體方法為一級機密，不宜公開）後，還讓它保留了一段時間的偽裝。現在，它就是這片田野上的大王，老虎離這兒很遠，個別壞蛋（比如野狗和狼）也動搖不了它的地位。這一大片田野和莊稼都歸它而不是人所有。它繼續撒腿狂奔，在把水稻、棉花、豌豆和紅薯踐踏得一片狼藉之後，它開始別出心裁地對我們的田野做修整的工作。這也是符合它的脾氣的。土地不是須經重新翻耕後才能播種和長出新的莊稼來麼？這樣說來，它的亂吃亂踩也是有道理的。反正是要重新耕種的。它最愛吃的是草，各種新鮮的、飽含汁液的草，因此它要讓廣大的田野隻長草而不長其他的東西。樹能吃麼？它踱步過去，毫不猶豫地把大樹拔掉，把那些樹苗都踩死。你放心，樹苗會變成草的，這乃是它們的新生。它們應該感恩戴德感激涕零才對啊。