不知怎麼回事，它和我們人的矛盾越來越深了。它不再是我們村裏的牛了。我們甚至懷疑它要把我們當做牛。是不是有一天它路也不願走了而要我們抬著它那龐大的身軀呢？誰都知道，它是很會遊泳的，曾經橫渡過一次長江。那時候我最想不通的，就是為什麼有些動物生下來就會遊泳，比如水牛，鴨子，某些蛇。我曾做過一個試驗，偷偷把家裏由雞孵出不久的鴨子往屋後的水池裏一丟，沒想到它無師自通地劃動雙腳，真的不沉了。而我學遊泳學了那麼久，還是沒有學會。無論多寬的水麵，牛都可以遊過去。有一年發大水，我們就是坐在牛背上，才逃到了一個山包上。可現在這頭牛，不但見死不救，還把人踢進水裏去了。事情是這樣的，那天，當它吃到臘貴家的豌豆苗時，臘貴急了。大概是豌豆苗特別的香甜，牛吃得特別猛烈。臘貴大聲叫罵著，不顧隊長和其他許多人的反對，鋌而走險直奔而去。他像是要跟牛講理又講不出個道理來，結結巴巴的。臘貴就是這樣的一個人，在背後說話一套一套的，當麵卻是茶壺裏煮餃子，什麼也說不出來，大家都笑他是和尚的雞巴背後硬。把一個人和雞巴作比較，肯定不是什麼光彩的事。每逢這時，臘貴便臉紅脖子粗的。現在，臘貴瞪著眼，和牛麵對麵站著，像要跟它比誰的眼睛大。可臘貴不知道，他站在那裏，就像一隻即將被打敗的公雞。他衝著它可笑地跳了幾下，牛置之不理。仿佛他又振翅跳起來要去啄它，牛便惱了，用那隻有力的角一頂，隻見臘貴被丟盔卸甲地扔進了水塘，羽毛也被扯落許多，紛紛揚揚的。雞怎麼會劃水呢，臘貴也不會劃水。他在水裏折騰了幾下，就開始下沉。別人要去救他，但迫於牛的淫威，卻又不敢上前。大家隻好遠遠地望著，臘貴的爹和婆娘都已經跪下去了，求它讓人把他救上來。它才懶得理他們。不一會兒，臘貴就完全沉下去了。他被當著我們的麵活活淹死了。寅茂隊長很傷心。他說，它和我們以前的關係是多麼親密無間，就像魚兒離不開水一樣，可是現在，已經不是這樣了。寅茂大哭起來，像吃了鴉片的人，眼淚鼻涕一齊淌了下來。
牛見不得紅色，我們以前隻是聽說，並沒有見過。但那天，我們還真的見識了一回。水初的婆娘燈草跟大家一起出工，到棉花地裏打懶枝（即不會開花結桃的棉枝）。隊長說，雖然跑了牛，可農業生產還得照常進行，不能給耽誤了。燈草是我們村裏最漂亮的女人，圓圓的臉，黑漆漆的眼珠，長長的睫毛一眨一眨，像蝴蝶撲閃著翅膀。很多人說她身上有一股香氣，因此每和她擦身而過的時候，我就嘬起鼻子，用力地吸著。一聞到她身上的香氣，我們小小的身體也要蠢蠢欲動。那天，她穿了一件桃紅單褂，裏麵的小背心像桃花的粉萼，把花的朵麵頂了出來。下麵是黑色燈籠褲，兩瓣屁股被包得緊緊的，一走腰一扭。我們曾好奇地研究女人的屁股和腰肢的互動關係，那裏好像有什麼機關，隨便一擰，她們的背影便要美不勝收。燈草的紅褂黑褲是那麼的耀眼，我們看得發呆。忽然，我們聽到了非凡的動靜，它類似於暴雨前的大風，帶著濕潤和塵土的氣息。不知那頭牛忽然從什麼地方竄了出來，直撲燈草。燈草叫了一聲媽呀掉頭就跑，但那頭牛三下五除二就趕上了她，把它按在快一人高的棉花地裏。我們隻有幹著急。我們蹲下來捂著耳朵，可還是聽到了棉花稈折斷的叭叭聲響，以及燈草一聲接一聲的尖叫。末了牛揚長而去，燈草還在那裏哭著，我們仍然低著頭，誰也不知道怎麼站起來。後來我們可恥地轉過身，頭也不回地撒手就跑，此後不管誰來詢問，我們都搖了搖頭，說自己什麼都不知道。
第二天，燈草吊死在牛欄屋裏。在那裏，我們又一次看到了奇跡，牛欄屋那麼高，不知道她是怎麼吊上去的。可事實就是這樣，我們沒有給別人答案，別人也不會給我們答案。
讓人奇怪的是，別看那頭牛對大人那麼凶，對我們小孩子卻一向是很好的。在村裏的大人沒有惹得它心煩的時候，它會很有心情地陪我們玩。它喜歡用它毛茸茸濕漉漉的大嘴親我們的臉。用它的尾巴給我們撓癢癢。後來我們發現它最喜歡的還是親我們的臉，好像我們的臉是蘋果。大人把這一鏡頭照了下來，村裏的許多人家都珍藏著這樣的照片。別看大人們對它恨之入骨，可看到它對自家的孩子那麼好還是深感榮幸。實用主義的心理使他們的態度看上去顯得模棱兩可。牛當然知道他們的致命弱點。它還帶我們去鳧水，讓我們坐在它寬大的背上。它低著頭彎下牛角，等我們把腳踩踏上去，它就輕輕一揚把我們送上了牛背。隻在一種情況下它會與我們翻臉，那就是，當我們說它有病的時候。有一次，我們說，這頭牛，會不會有什麼病？它立刻咆哮著，向我們撲來，把我們嚇得屁滾尿流。為了驗證這一點，等膽子稍稍恢複，我們又開始小心翼翼向它靠攏。我們故意大聲說道，這頭牛，好像是有什麼病呢！它果真又咆哮起來了。
隊長他們的謀劃仍在緊鑼密鼓地進行。鑒於那頭牛與我祖父的特殊關係（我祖父曾自告奮勇地擔當了它的接生婆），他們決定請我祖父出馬去製服那狗日的。再說，我祖父和許多牛之間的美好傳說一直在村子裏流傳。比如農忙時，他熬粥給牛補身子。他曾親手給一頭牛捉身上的虱子，整整捉了兩天，虱子堆在一起有半斤重。他從不用鞭子抽牛，牛偏偏還最聽他的話，許多牛在別人手裏幹活懶洋洋的，可一到了他手裏，跑得比什麼都歡，好像它們真的懂得了勞動最光榮這個道理。祖父從不吃牛肉和狗肉。有時候，隊裏的牛老死了，祖父會難過得幾天吃不下飯。有人說，村裏的那些老牛都是我祖父的結拜兄弟，年輕的牛都是他的叔伯侄子。祖父是從舊社會過來的人，給地主打過長工，給日本人賣過苦力，被蔣介石抓過壯丁，懂得牛的金貴和做穩了農民的幸福。那時，他做夢都想有一頭自己的牛和一塊屬於自己的土地。這頭牛，我祖父更沒少操心。它剛生下來那會兒，我祖父整夜都守在牛欄裏照顧它和它母親，以至我奶奶都有些吃醋，村裏人更是笑得不行。有一回，它病了，我祖父像抱著自己的孩子似的把它一直抱到獸醫那兒去診治，此事後來也傳為美談。正是在我祖父的感召下，當母牛奶水不足的時候，幾個哺乳期的婦女才無私地解開了衣襟。它每天晚上睡的幹草，祖父經常給它換，可以說，它的床鋪一點髒東西都落不下，隊長為此還批評過他，說這樣一來牛糞就少了許多。這幾天，祖父一直苦著臉，抽著自己用絲瓜葉卷的煙。他把自己包在濃濃的煙霧裏苦思冥想。他怎麼也想不明白它會變成這樣。