公元一千九百五十六年農曆大年初一，我出生在甘肅靈台一個小的很不起眼的小平塬——寺底村。這是一個南北約8公裏東西2公裏長的山塬，與陝西的麟遊為鄰。黃土高原的特征是殘塬溝壑，多少有點平坦的形態，人們不管它大小都叫塬。與平原相比隻是一丁點兒的小平台。東北平原、華北平原、長江中下遊平原那才叫平原呢。我們這裏隻能是西北黃土高原上黃土高坡走勢形成的小平台。僅這點地理位置對於出門是溝壑，風吹石頭牛羊遍山坡的黃土溝人來說，也是得天獨厚的條件了。
我的先祖據說是從山西大槐樹下過來的移民，繁衍生息不知多少代，無文字記載。僅有的曆史見證是至今還生長著足以有5個壯漢合抱的古槐和古楊，我想這恐怕是先祖從山西移植的槐樹和楊樹吧。樹作為先祖的影子永遠紮根在寺底塬上。我的老屋就在這個古槐和古楊樹底下。塬的另一個特征是正東崾峴處三麵為溝，懸空成一個疙瘩台，台內有廟宇，陸續修補已逾千年。廟前有一遼闊地，南有土屋朝北。一木瓜樹穿屋土壁長高有數丈，樹身粗如麵盆，枝粗如手指。木瓜官名文冠果，本是藤類，生在土崖邊，一般高不過三尺，而這文冠果卻巍然成樹，如一棵槐樹挺挺淩空獨聳，在大西北實屬罕見。因而這文冠果樹和塬上的古樹是寺底塬的曆史見證，文冠果樹因寺底塬而獨有，寺底因文冠果而得名，文冠果長在疙瘩廟上，故寺底塬也叫“疙瘩塬”。
疙瘩塬南北兩側有山梁對稱，直通溝底，把疙瘩廟凸起，這疙瘩如鳳頭，兩側山梁如鳳翅，文冠果樹似鳳冠，塬為鳳背，古樹是鳳尾，正如風水先生所言，此地丹鳳朝陽，文脈十分旺盛。
其實，疙瘩塬上疙瘩廟的文冠果樹是寺底塬實實在在的見證，廟內有一碑文：
大明永樂三年，歲次乙酉秋七月，白子岐竺模兒二人，因此山狐蟲連鳴七日七夜，聞此，心凝議觀未往，而反畫地成方相戲，忽然，土塊成泥、石粒生火，駭謂水火既濟，即罷。戲登山行至模瓜樹下，視有神卦一幅，討詢其事始知，南海觀音原棲與斯，遂創修土殿一座，以作妥神之所，迄今百有餘年，乃改修大殿三楹，創修偉陀殿一間，名其山曰：“慈土院”，恐其久而弗知，故泐石以藏記之。
經理人：張明坤 王彥章 左西岐 牛惠元同立
院主：傅明山
時大明嘉靖元年，歲次壬午，季秋之月，敬泐
這是疙瘩塬如今留存的僅有的一塊碑文，記載了修此廟的起因，從這段文字得知，木瓜樹年代久遠，已經巍然成樹，後才有疙瘩上的廟宇，可見木瓜樹至今生長近千年是有充足理由的，至於南海觀音菩薩棲身於此修建廟宇，是一種天運人時的征兆，隻能自圓其說。這棵近千年的木瓜樹，作為一種生命形式，在寺底塬的疙瘩梁上幹旱不懼，嚴寒不畏，至今綠葉常蔭，年年歲歲花盛葉茂，果實豐盛。塬上是唐朝宰相、傑出文學家、政治家、詩人牛僧孺和大詩人牛嶠的故居，至今古墓猶存，訪者不絕。木瓜樹造化不凡，文冠果實是傑出文人的化身，小小的疙瘩塬，竟然有如此旺盛的文脈流淌，可以說是山西大槐樹老祖宗有識有膽，慧眼識寶地，耕雲種月，生長五穀，繁衍後代，才能有彪炳青史的牛僧孺和牛嶠。
十年樹木，百年樹人，這話不假。幾千年的大槐樹和木瓜樹，深深埋入這黃土裏麵，根深葉茂，與日月同輝，和天地共存。而人的生命有限，一代一代，人是樹的化身，樹是人的影子。我小時聽先輩說，一棵大樹有多少葉子，這個地方就有多少人，每片葉子和每個人一樣，都有不同的身份和職業。其中葉子中最綠最大的那片經過春夏秋冬、風霜雨雪，以極旺盛的生命力不凋落的是文人的化身。這話雖則沒有科學的論據，但冬季在樹上可以零星地見到個別不落的葉子，這恐怕就是文人的化身吧。老樹發新枝，一茬一茬，四季交替，年年歲歲，葉子落了又長，長了又落。我想老人這種樸素的論斷還是能說明問題的。
我家老屋旁邊有一棵最大最老的古楊，附近還有六棵古槐，共有七棵千年之久的大樹。雖經歲月滄桑，曆史變遷，後人采伐，風蝕雨凋，至今仍有一棵古槐和一棵古楊。我想這古樹的葉子隨著歲月和時間的推進，照老人的說法，不知要生長出多少個文人呢？我簡直自豪的無以言說。
我從3歲時就歿了母親，天生的命賤。當時正處在上世紀60年代，鬧饑荒，沒有奶吃的我也沒有糧食吃，整天哭叫不止。古槐是我生命的搖籃，春天嫩黃嫩黃的槐芽，是我最好的食物，姐姐常常采摘煮熟給我吃，我不知吃了多少年，吃了多少葉子。那些葉子是生長將軍、文人、貧民抑或乞丐？當時隻是為了活命，吃飽就行，無須知道將來成什麼。但是我很清楚，至今我的血脈裏仍然流淌著樹的葉汁。父親兄妹10個，加上我姊妹5個，我是最小的一個，都是張口要吃要喝的。叔父嫌人多，我整天哭喊要吃東西，我一哭鬧，就把我扔到門前那棵大槐樹底下，要摔死我。奶奶和姐姐含著淚水不知多少次把我抱回喂養，我才得以活命。一直長到8歲，姐姐領我到村學裏報了名開始上學。到12歲的時候，我能上初中了，因饑餓和營養不良，瘦小的我長得如猴子一樣，常常得病。父親是他兄弟中唯一有工作的，在寺底塬為鄰的陝西麟遊山裏教書。他看我在姊妹5人中長得弱小，加之家境不好，就領我隨他上學。