第十二章 麗江情結
師欣 唐大勇 王來雨
單純從字麵上來看，“麗江”是一個美麗的詞彙，在中國的人文地理裏，它有著明確的坐標：一座雲南小城，寧靜而優美，是閑暇的代名詞。麗江卓爾不群，它代表著對一種生活質量的向往，也潛藏著更多精神層麵的追求。這種情結不斷擴展，形成了帶有強烈的意識形態特征的社會群體。在那些繁華的大都市中，這種情結迅速集結，便衍生出了許多“麗江味道”十足的所在。
——北京——
風情後海
水惹出的情緒——在內城“泡海”
從鼓樓到平安大道，由北向南的地安門外大街，與北京城內任何一條鬧市街沒什麼太大的區別：擁擠而嘈雜。商場、超市、電器城、麥當勞擁擠地紮著堆兒……趕上交通高峰期，汽車喇叭、自行車鈴鐺、商場裏傳出的流行樂交織一起。這樣的城市麵孔讓人司空見慣，神經麻木。
找個胡同紮進去，也就是穿到地安門商場後麵，便來到北京市內城惟一一大片有水的區域——什刹海。李連傑出自什刹海體校，王朔筆下的主人公也曾在這裏滑冰。一個居住在北京城四環外的人，看到這裏第一反應：這也是北京？毗鄰鬧市，卻氣質迥然。
1999年春天，灰子開的“藍蓮花”成為這個地區第一家酒吧。“能在偌大的城市找個走路舒服的地方也就這兒了。”所以在做“藍蓮花”酒吧時，他幾乎都不出後海這片地區。“出去後整個人的心情、狀態完全都不一樣了，這裏待慣了，讓人忘記北京還是這麼鬧的城市。”
轉年6月第二家酒吧開業了，在酒吧上麵搭建個小閣樓，老板白楓也就住在裏麵。特別趕上下大雨，雨點鑿得塑料頂棚吧嗒吧嗒響，這就是白楓要的生活。
如今沿河兩岸已起來了十幾家酒吧，大大小小的餐廳，還有不斷蠢蠢欲動，在裝修的。“當初就知道這裏會變化，因為我來了。”白楓驕傲地說道。兩年前他和朋友合拍了40分鍾的記錄片《後海的故事》，最近他又動了再次拍攝的念頭，因為兩年來這裏的變化實在是太大。
都市水情結
來這裏趕場或追逐時尚的人，都說後海像秦淮河，或者麗江。小橋，流水，古宅，垂柳，它們具備相通的基本元素。
而真正熱愛這裏，以此為家的人，會反對這樣的對比：每個城市都有自己的街，這就是北京，真正的京城魂靈，沒有來得及被現代化腐蝕的懷舊之地。
詮釋因人而異，究其根本，都是水惹出的情緒，尤其在北京這個缺水的城市，更顯珍貴。
“爆肚張”第三代傳人、68歲老人張躍興回憶整治前的什刹海：到處彌漫著汙水、垃圾，甚至糞便，光銀錠橋周圍就有十幾個排汙口，臭氣熏天。那時，住在什刹海邊的人們，連遛彎兒都沒興趣。夏天坐門口一會兒，蚊子就成片。
現在已是改頭換麵了。站在銀錠橋上，不時有小船從橋下劃過。特別到了晚上，隨風輕擺的紅燈籠，搖槳的聲音，還時而伴隨幽幽的二胡或琵琶聲從遊船裏飄蕩出來。很多人會叫岸邊的“烤肉季”把飯菜做好，送到船上來。“一個城市所能保存下來的節奏狀態，可能也就這片水了。北京有不少胡同都很私密，但不像這兒，既安靜，又公眾。”灰子感慨道。讓公眾享受寧靜，正是這裏魅力所在。
都市人對水的依戀，凝結彙聚，街的味道也就應運產生了。
京城第三條街
會玩的人總把這裏看作是繼三裏屯、北大成府路之後，京城第三條文化聚集街。
這時後海起來了，而且很火。
這個街與前兩條街不同之處，在於它的特殊性和矛盾性。這兒有清朝王府、名人故居；有富豪的私家四合院，國家保密單位；有寺廟，聾啞人學校；有價格不菲的越南菜，也有30來塊兩個人能吃得很好的爆肚。“爆肚張”老板張子安感慨，自己這十來米巴掌大的小屋，還有專門開著大奔來吃的，7兩爆肚12塊，15年來沒漲過價。別看是家不起眼的小店，已有120年曆史，到今天是第四代傳人。
所以這條街有名堂，有說頭，也有看頭。小小銀錠橋就是燕京小八景之一——“銀錠觀山”的所在，明代人李東陽稱此處為“城中第一佳山水”。
向北有條小小斜街，叫“煙袋斜街”，曆史上就是商業繁榮地。修車鋪、裱畫店、浴池都殘留著曆史的痕跡。灰子的“藍蓮花”酒吧關門後，跑到雲南待了近一年的他，又在這條街上新開了家“蓮花”，他不想再去河邊紮堆了。很快對麵又起來家“紅樓”，喝茶的地方。而灰子現在又把斜對麵一個小門臉租下來，打算年底開個以經營餐飲為主的吧。