填飽肚子，電影快要放映了。張經理跟我說，給她印象最深的一幕，就是有位女士看過《和你在一起》後，坐在放映廳門口的休息椅上，全然不顧四周注視，大哭不止。“我們影院能把人的這種情緒調動起來。”
到了放映廳門口，領位員把我帶到座位上。就手把剛買的飲料放在座椅把手上的凹槽裏，翹起二郎腿，頭向後靠，椅子剛好倚出個弧度。
超大的屏幕仿佛把人整個包圍起來……
影片結束後，不少人商量著去哪兒吃飯，而吃完飯的人又不斷奔往這裏。一樓大廳裏趕著看下一場電影的人比剛才更多了。
腦海中突然浮現出那部有名的影片《天堂電影院》的畫麵，在精神生活極大匱乏時期，影院成為主人公ToTo生活的全部支撐點，即便它是簡陋的。而如今電影院早已被淹沒在多元化的消遣選擇中，惟有常變常新，才能激發人的感官。
雨已經停了，我禁不住買了一大桶美國爆米花回家。奇怪的是，我竟然開始盤算下一次看電影的時間了。
——上海——
老影院——大光明電影院
青藤漫過的電影院
這些天，上海滴滴答答地下了一陣子細雨，緊接著氣溫驟降，街上竟然有人穿起了冬裝，在喧鬧的都市裏，四季的更替也顯得這麼地混亂，看不到秋天的落葉，看不到春天的花蕾，沒有人在斑駁的樹影裏行走。
沒有光影交錯，人在人的影子裏行走，房子在房子的影子裏行走，而時間真的就要這麼悄無聲息地流逝了——直到一個世紀前，西班牙人加倫白扛著一架破舊的老式放映機從上海的碼頭上了岸。
他帶來的隻是幾本破舊的殘片，在福州路的異平茶樓裏，在乍浦路跑冰場裏，在湖北路的金穀香番菜館裏，偶有些上海人被加倫白帶進一間黑屋子裏，銀幕上，一輛火車迎麵開來，人群當中爆發出一陣慌亂的驚呼，嘩地散了。加倫白失望地走了，臨走前，他將放映機賣給了他的朋友雷馬斯。1908年，這個雷馬斯在海寧路和乍浦路的路口用鉛皮敲敲打打，於是上海有了第一座電影院。
鉛皮做的電影院早在上海的風雨中鏽蝕了，但沒有人會懷疑黑暗中的那縷光線在銀幕上投下第一個影像的最初，它改變了時空的順序，黑暗來臨，在無法控製的夢境之外，使人終於有能力將自己帶離現實。現實中的影子變得虛幻時，虛幻中的人生卻開始變得真實。膠片是真實的，它用每格二十四分之一秒的時間真實地記錄了充斥在生活中的情緒。
哪怕它是由人所導演，或動人，或拙劣，但誰又能說這不是生活裏的一部分？
20年以後，上海灘上的電影院方興未艾，在如今南京路隔壁的一條裏弄裏，大光明電影院開張了，這是頭一等的電影院，有人說它是遠東的第一。究竟是如何的一番氣派？張愛玲在《多少恨》中描述說：現代的電影院，本是大眾化的王宮，全部是玻璃、絲絨、仿雲母石的偉大結構。那時的大光明，門口還有三眼巨大的噴泉，鋪著絲綢的台階，衣著華美的俄羅斯女郎作為招待。最為特別的是，在電影的默片時代，它還有一個由歐美樂師組成的樂隊。
這個奢華的城市，寂寞的城市，因為電影的到來又平添了一個夜晚的裘袍。電影無聲，人們顧影自憐，阮玲玉還沒有在中國人的電影《野草閑花》裏唱歌，在被陌生影像照亮的黑暗影院裏，有多少人看到了自己？
張愛玲說，11歲時她和母親去大光明看一部畫家的電影時，哭紅了眼睛。多年以後，張愛玲為何回想起這些？僅僅是因為電影中的一個畫家？她的記憶中是否又包含著母親溫暖的雙手，和在漆黑的座位上從母親身上散發過來的雪花膏的芬香？如果真是這樣的話，我們總還是應該慶幸，電影終究沒有異化為一場充滿著虛情假意的舞會。
今天的大光明還在，雖然已是物是人非。時間就像是一片青藤，漫過這年過古稀的電影院，它從扶手上蔓延過去時，就將留在扶手上的記憶纏繞；從椅背上蔓延過去時，就將愛人肩頭的眼淚纏繞。
這麼久過去了，沒有人再知道張愛玲曾經坐在哪一張椅子的位置，流下她童年的眼淚。大光明的售票窗前，依舊熙熙攘攘，電影當然不再是一個彌足奢華的選擇，掀開厚厚的帷幕進去，僅僅是為了在黑暗中尋找笑出來的眼淚，或者哭出來的眼淚，也許什麼都不為，隻是逃避現實中毫無生氣的影子，看看五彩斑斕的世界。沒有什麼可以再讓我們長久地停留，沒有什麼能夠讓我們逃避開喧鬧的都市，隻有黑暗中的那縷光線，依然在這裏訴說著各種各樣的悲歡離合。
當一座電影院裏被裝滿了故事和回憶時，是不是一種幸福。就像在這秋意漸濃的上海，當我站在繁華鬧市的大光明的門前，看到的這一對年輕的戀人，男孩騎著自行車，女孩坐在車後，矜持地拽著男友的衣角，他們剛剛從一部叫做《河東獅吼》的電影中走出，臉上依舊掛著微笑，丁零零的車鈴一響，便從明亮的市中心，消失在了一個昏黃的小巷。
若幹年後，他們是否還會記起今天的場景，並在某一個秋天的季節裏，回憶起對方那迷人的微笑。
沈從文先生說，雨下得越長，人也就越寂寞。上海秋天的雨，好歹是停了。大光明經曆過無數次這樣的風雨，幸運地依舊延續它的回憶，而在我尋找那些當年曾經和大光明一樣名噪一時的電影院時，許多並沒有這樣的幸運，夜雨曾經打在那間鉛皮做的影院上，咚咚作響，即便存在下來，門庭冷落的也是多數，舊有的記憶和曾經的繁華被席卷開去，多少故事也就這樣煙消雲散。不知道雨夜降臨時，它們是否感到哀傷。