這本冊子緣起二十年前，因為我的美學老師魏久堯先生。謝天謝地，直到上大學我的好奇心還沒有被磨滅。在美學課上我直覺性地萌生了一些疑問，借著一次作業，我把自己的疑思直說出來。有疑是一種壓迫，我借此一吐為快，就不去管它了。不料魏老師竟給我的作業判了96分，他還在課堂上給我以很高的評價。魏老師是位苛嚴的學者，這在他是難得的事情。這件事給了我極大的震動，分明點燃了我，讓我愚狂，隱隱地賦予了我一種使命感。
在當時，我並不經意這些，直到大學畢業，我也沒有去想在美學方麵做點什麼。如果畢業後我境遇順利，我肯定不會發狂犯傻地為美學苦害自己。
我畢業時正是教師處境很差的時候。三年後，我又被下放到山溝裏，一放十年。在苦寒落寞的日子裏，我極需要找尋一種慰藉，我要讓自己狂熱，來抗拒淒愴寂寞。剛開始想搞文學，但很快便放棄了，因為我發現自己太理性，文采也不逮。這時候我心裏潛伏的火種燃起來了，我便操起了美學。
這時候外麵的世界，經濟大潮汪洋鼓蕩，我卻在大山的背後封閉起來做美學夢，分明是傻到了極點。美學和山溝，這種聯係該是很荒唐的。我過的正是一種荒唐的生活。父母親戚無一人理解，都認為我是迷了心竅瞎折騰，說我在幹純粹無用的事情。同事朋友也無人理會，為了免遭笑話，我盡量不在他們麵前提及此事。在我的周圍，沒有對話者，沒有批評者，沒有可以討論商量的人。就像在牢房裏的自我對弈者那樣，我隻有神經質地一個人自我質辯。我缺乏資料，就近書店不會有這方麵的書，也去不了大學圖書館。我更沒有時間，生計的逼迫使我不敢在上班的中間做研究，隻有在假期擠一點時間。我沒有大學老師和專門學者那樣幸運，生計耗去了我大部分的生命。隻是寫一本冊子，我竟用了十五年。
十幾年間也曾產生過放棄的念頭，最後能拖下來純是寄托的需要。一個人純為了生計事功而活，雖然在客觀上會貢獻社會，而被讚美，但對他自己來說卻是外在的，無意義的。僅僅因為不願意這樣活，我必須讓自己的生命表現總有一些超越生計事功。
美學從立名目來已曆兩個半世紀，可至今還不能獨立自主，頂門立戶。我們今天的所謂美學還隻是一副空架子，徒有形式而已。兩個半世紀前它是傍人門戶建立的，這種情況至今還是。在這裏，我為自己確定的目標是重建美學，真正為美學安家立戶。這項工作的關鍵是破解美之謎，為美學灌注靈魂，使美學真正獨立起來。這話未免太大了，這分明是要挑戰美學王國的那些攝政大臣或顧命大臣，是要幹冒天下之大不韙的事情。我的妻子曾經笑我，說全世界有那麼多教授學者，人家條件好、學問深，人家都不能破解的謎，你一個無名之輩，你憑什麼？這話似像愚公之妻的獻疑，我也笑答，說因為我貧困。這話不僅是自嘲。正是貧困，先是在客觀上剝離後來是在主觀上揚棄了我心頭的一切虛像，使我達到“以明”之境，能心無掛礙地觀照。學者們隻怕是境遇優越，心裏在無形中掛礙於這種境遇，不免要替我們這粗糙外化的現實說話，結果將它的幻想當做自己的幻想了。
我不敢貪天之功，說是我破解了美之謎而使美學真正獨立起來。我明確說明，我是就馬克思的研究成果而作。馬克思無意站在美學本體論上說話，我不過是順水搭船罷了。但是能不能搭上這船，卻隻看我們能不能無情地批判自己，揚棄我們這粗糙外化的現實，使我們的思想飛揚起來。