這是一幅用文字描繪的、可與張擇端的《清明上河圖》相媲美的“揚州清明圖”。其氣魄之宏偉，描繪之精細傳神，絲毫不遜色於《清明上河圖》。此文能於尺幅之內現千裏之勢，構思時高瞻遠矚，全局在胸，氣勢宏偉，構圖嚴密而完整。既有鳥瞰式的概括描寫，又有特寫式的細筆精描。再加上文字整齊、凝練而又富於變化，善於運用排比句以增強氣勢，提高表現力。故給人的印象既全麵完整，又重點突出，的確起到了長幅畫卷同樣的作用。
金山競渡
此文選自《陶庵夢憶》卷五，描繪了金山寺龍舟競渡的熱烈而緊張的場麵。金山寺，在江蘇省鎮江市西北金山上。東晉時創建。為國內佛教禪宗名寺。民間傳說《白蛇傳》中的金山寺即指此。
看西湖競渡十二三次，己巳競渡於秦淮，辛未競渡於無錫，壬午競渡於瓜州，於金山寺〔1〕。西湖競渡，以看競渡之人勝，無錫亦如之。秦淮有燈船，無龍船，龍船無瓜州比，而看龍船亦無金山寺比〔2〕。瓜州龍船一二十隻，刻畫龍頭尾，取其怒；傍坐二十人持大楫，取其悍；中用彩篷，前後旌幢繡傘，取其絢；撞鉦撾鼓，取其節；艄後列軍器一架，取其鍔；龍頭上一人足倒豎，掇其上，取其危；龍尾掛一小兒，取其險〔3〕。自五月初一至十五日，日畫地而出。五日出金山，鎮江亦出。驚湍跳沫，群龍格鬥，偶墜洄渦，則百癈捷，蟠委出之〔4〕。金山上人團簇，隔江望之，蟻附蜂屯，蠢蠢欲動。晚則萬齊開，兩岸遝遝然而沸〔5〕。
〔1〕己巳：崇禎二年，公元1629年。辛未：崇禎四年，公元1631年。壬午：崇禎十五年，公元1642年。瓜州：在鎮江對麵長江北岸。
〔2〕龍船無瓜州比，而看龍船亦無金山寺比：龍船比不上瓜州，而看龍船（競渡）則比不上金山寺。
〔3〕取其怒：顯示它的憤怒。取其悍：顯示它的勇猛。取其絢：顯示它的絢麗。取其節：顯示它的有節製。取其鍔：顯示它的鋒芒畢露。敁掇（diānduó）其上：敁掇，原義當以手估量輕重，估量時手要顛來倒去，所以這裏借用來形容那個倒豎的人在顛簸。取其危：顯示它的危急。取其險：顯示它的險惡。
〔4〕偶墜洄渦，則百捷捽（cù），蟠委出之：偶然（有人）掉進旋渦中，（一艘龍船）就像足節蟲一樣將他迅速抓住，（許多龍船）圍繞著把他救出來。
〔5〕晚則萬艓（dié）齊開，兩岸遝遝然而沸：到了晚上，萬艘龍船一齊出動，長江兩岸人聲雜遝都沸騰起來了。
對龍船外形的描寫連用七個排比句“取其……”，不僅充分顯示出龍船的外形特征，還全麵地介紹了它所蘊含的意義。而對競渡場麵的描寫則重點選取搶救掉入旋渦的落水者的典型鏡頭，采用特寫法。對兩岸觀眾的描寫，則采用生動的比喻（如“蟻附蜂屯”）和迭詞（“蠢蠢”欲動，“遝遝然”而沸）。
揚州瘦馬
此文描寫了當時揚州城裏買賣小妾的種種醜惡行徑。瘦馬，是當時對被賣少女的特稱。明·王士性《廣誌繹》卷二：“廣陵蓄姬妾家，俗稱養瘦馬，多謂取他人子女而鞠育之，然不啻己生也。天下不少美婦人，而必於廣陵者，春保姆教訓，嚴閨門，習禮法，上者善琴棋歌詠，最上者書畫，次者亦刺繡女工。至於趨侍嫡長，退讓儕輩，極其進退淺深，不失常度，不致憨戇起爭，費男子心神，故納侍者類於廣陵覓之。”明·沈德符《萬曆野獲編》卷23：“今人買妾大抵廣陵居多，或有嫌其為瘦馬，餘深非之。婦人以色為命，此李文饒至言。世間粉黛，那有閥閱？揚州殊色本少，但彼中以為恒業，即仕宦豪門，必蓄數人，以博厚糈，多者或至數十人。自幼演習進退坐立之節，即應對步趨亦有次第，且教以自安卑賤，曲事主母，以故大家妒婦，亦有嚴於他方，寬於揚產者，士人益安之。予久遊其地，見鼓吹花輿而出邗關者，日夜不絕。更有貴顯過客，尋覓母家眷屬，悲喜諸狀，時時有之，又見購妾者多以技藝見收，則大謬不然，如能琴者不過‘顏回’或‘梅花’一段，能畫者不過蘭竹數枝，能弈者不過起局數著，能歌者不過《玉抱肚》、《集賢賓》一二調，麵試之後，至再至三，即立窘矣。又能書者更可哂，若仕客則寫吏部尚書大學士，孝廉則書第一甲第一名，儒者則書解元會元等字，便相詫異以為奇絕，亟納聘不複他疑。到家使之操筆，則此數字之外，不辨波畫。蓋貌不甚揚，始令習他藝以速售，耳食之徒，驟見未免歡羨，具法眼者必自能辨。又，其俗最重童女，若還一方白絹者，徵其原值必立返。以故下山者即甚姝豔，價僅十之三。”
揚州人日飲食於瘦馬之身者數十百人〔1〕。
娶妾者切勿露意，稍透消息，牙婆駔儈，鹹集其門，如蠅附膻，撩撲不去〔2〕。黎明，即促之出門，媒人先到者，先挾之去，其餘尾其後，接踵伺之〔3〕。
至瘦馬家，坐定，進茶，牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客”。下拜。曰：“姑娘往上走。”走。曰：“姑娘轉身。”轉身向明立，麵出。曰：“姑娘借手癊癊〔4〕。”盡褫其袂，手出、臂出、膚亦出〔5〕。曰：“姑娘癊癊相公。”轉眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲了？”曰：“幾歲。”聲出。曰：“姑娘再走走。”以手拉其裙，趾出〔6〕。然看趾有法：凡出門裙幅先響者，必大；高係其裙，人未出而趾先出者，必小〔7〕。曰：“姑娘請回。”一人進，一人又出。看一家必五六人，鹹如之〔8〕。
看中者，用金簪或釵一股插其鬢，曰：“插帶。”看不中，出錢數百文，賞牙婆，或賞其家侍婢。又去看。牙婆倦，又有數牙婆踵伺之。一日、二日至四五日，不倦亦不盡。然看至五六十人，白麵紅衫，千篇一律，如學字者，一字寫至百至千，連此字亦不認得矣。心與目謀，毫無把柄，不得不聊且遷就，定其一人〔9〕。
“插帶”後，本家出一紅單，上寫彩緞若幹，金花若幹，財禮若幹，布匹若幹，用筆蘸墨，送客點閱〔10〕。客批財禮及緞匹如其意，則肅客歸〔11〕。
歸未抵寓，而鼓樂盤擔、紅綠羊酒在其門久矣〔12〕。不一刻，而禮幣、糕果俱齊，鼓樂導之去。去未半裏，而花轎、花燈、擎燎、火把、山人、儐相、紙燭、供果、牲醴之屬，門前環侍。廚子挑一擔至，則蔬果、肴饌、湯點、花棚、糖餅、桌圍、坐褥、酒壺、杯箸、龍虎、壽星、撒帳、牽紅、小唱、弦索之類，又畢備矣。不待覆命，亦不待主人命，而花轎及親送小轎一齊往迎，鼓樂燈燎，新人轎與親送轎一時俱到矣。
新人拜堂，親送上席，小唱鼓吹，喧填熱鬧。日未午而討賞遽去，急往他家，又複如是。
〔1〕揚州人日飲食於瘦馬之身者數十百人：揚州人每天靠販賣婦女養活的有幾十人到上百人。
〔2〕娶妾者：娶小老婆的，指買方。牙婆駔儈：媒婆、人販子。
〔3〕黎明，即促之出門，媒人先到者，先挾之去，其餘尾其後，接踵伺之：天剛亮，就催促娶妾的人出門去相親，有一媒婆先到的，先挾持娶妾的人去，其餘的媒婆、人販子緊跟著伺候他。
〔4〕借手睄（qiāo）睄：把（你的）手伸出來看看。
〔5〕盡褫其袂：將姑娘的衣袖全都褪出。
〔6〕趾出：伸出腳來。
〔7〕必大、必小：指腳的大小。封建社會相親要看女人是大腳還是小腳，貴小而賤大。
〔8〕鹹如之：凡是相親，都是像前邊說的那樣。
〔9〕心與目謀，毫無把柄，不得不聊且遷就，定其一人：（買妾的人）心與眼睛互相商量，毫無主意，不得不暫且遷就，隨便決定買下其中的一個。把柄，主意。
〔10〕本家：指姑娘家，即人販子家。送客點閱：送給買妾的顧客圈點（即是否同意這麼多財禮）。
〔11〕肅客歸：恭送顧客回去。
〔12〕紅綠羊酒：指送的羊、酒等財禮上披紅掛綠。
此文給我們描繪了明代販賣婦女的一幅極其具體生動的漫畫。那些人販子和牙婆為了牟利，喪盡天良，把那些從小就拐來、買來的少女當作貨物出售。請看所謂相親，就像是顧客在貨架上選貨，挑肥揀瘦；所謂圈點財禮，實質上就是顧客與賣主討價還價。在“小唱鼓吹，喧填熱鬧”的背後，被賣少女的淚水，簡直可以流淌成河。
彭天錫串戲
此文選自《陶庵夢憶》卷六，記載了彭天錫演戲技藝的高超，並寫出他善於借演戲來抒泄心中不平之氣。
彭天錫串戲妙天下，然出出皆有傳頭，未嚐一字杜撰〔1〕。曾以一出戲，延其人至家，費數十金者〔2〕。家業十萬，緣手而盡。三春多在西湖，曾五至紹興，到餘家串戲五六十場，而窮其技不盡。
天錫多扮醜淨，千古之奸雄佞幸，經天錫之心肝而愈狠，借天錫之麵目而愈刁，出天錫之口角而愈險〔3〕。設身處地，恐紂之惡，不如是之甚也。皺眉視眼，實實腹中有劍，笑裏有刀，鬼氣殺機，險森可畏〔4〕。蓋天錫一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮癋癎不平之氣，無地發泄，特於是發泄之耳〔5〕。
餘嚐見一出好戲，恨不得法錦包裹，傳之不朽，嚐比之天上一夜好月，與得火候一杯好茶，隻可供一刻受用，其實珍惜之不盡也〔6〕。桓子野見山水佳處，輒呼“奈何，奈何！”真有無可奈何者，口說不出〔7〕。
〔1〕彭天錫：當時著名的戲劇演員。串戲：演戲。有傳頭：指故事情節有來路，有根據。因為所演都是曆史劇。
〔2〕曾以一出戲，延其人至家，費數十金者：曾經因為一出戲，聘請寫這出戲的人到家中來，耗費了幾十兩銀子。
〔3〕醜淨：醜角和淨角。醜角多扮演佞幸小人。淨角多扮演奸雄。
〔4〕腹中有劍：唐朝奸相李林甫，人稱他是“口蜜腹劍”。笑裏有刀：唐朝另一奸相李義府，人稱他是“笑裏藏刀”。
〔5〕一肚皮機械：滿腔機巧。磥砢：即磊砢，原義是石頭高低不平，這裏指心中不平。
〔6〕法錦包裹：原義指和尚道士作法事時用的錦袱錦巾。這裏比喻極其神異的包袱，用它來包裹物件，可以使它不朽。
〔7〕桓子野見山水佳處，輒呼“奈何，奈何！”：比喻無法留住最好的東西或最佳時刻。《世說新語·任誕篇》：“桓子野每聞清歌，輒喚：‘奈何！’謝公聞之，曰：‘子野可謂一往有深情。’”
麵對心中喜愛的事物而又留不住它，隻好像桓子野那樣，徒喊奈何。在文末，張岱用這個典故來抒寫他對高超的戲劇藝術的留戀之情，真是再貼切不過的了。張岱真不愧是用典高手！
目蓮戲
此文選自《陶庵夢憶》卷六，記載了張岱叔父家演目蓮戲的情景。目蓮，一般寫作“目連”。釋迦牟尼十大弟子之一。傳說他神通廣大，能飛抵兜率天。母死，墮餓鬼道中，為救母脫離餓鬼道之苦，以神通之力親往救之。唐宋時早就有目連救母戲。
餘蘊叔演武場搭一大台，選徽州旌陽戲子剽輕精悍、能相撲跌打者三四十人，搬演目蓮，凡三日三夜〔1〕。四圍女台百什座。戲子獻技台上，如度索舞癏、翻桌翻梯、筋鬥蜻蜓、蹬壇蹬臼、跳索跳圈、竄火竄劍之類，大非情理〔2〕。凡天神地癐、牛頭馬麵、鬼母喪門、夜叉羅刹、鋸磨鼎鑊、刀山寒冰、劍樹森羅、鐵城血癙，一似吳道子《地獄變相》，為之費紙劄者萬錢，人心惴惴，燈下麵皆鬼色〔3〕。戲中套數，如《招五方惡鬼》、《劉氏逃棚》等劇，萬餘人齊聲呐喊。熊太守謂是海寇卒至，驚起，差衙官偵問，餘叔自往複之，乃安〔4〕。台成，叔走筆書二對。一曰：“果證幽明，看善善惡惡隨形答響，到底來那個能逃；道通晝夜，任生生死死換姓移名，下場去此人還在。〔5〕”一曰：“裝神扮鬼，愚蠢的心下驚慌，怕當真也是如此；成佛作祖，聰明人眼底忽略，臨了時還待怎生？〔6〕”真是以戲說法。
〔1〕剽輕精悍：身體強健、輕捷、精明、幹練的。
〔2〕度索舞（gén）：走鐵索舞繩子。
〔3〕地祇（qí）：土地神。吳道子《地獄變相》：明·陳繼儒《珍珠船》卷一：“吳道玄，字道子，畫《地獄變相》後，成都人鹹觀，皆懼罪修福。兩斑市，屠沽魚肉不售。”
〔4〕海寇卒至：海盜突然到來。
〔5〕果證幽明，看善善惡惡隨形答響，到底來那個能逃；道通晝夜，任生生死死換姓移名，下場去此人還在：因果報應的佛家學說證實，陰陰兩界行善有善報，作惡有惡報，像影子跟隨身體、回聲呼應原響一樣，到頭來哪個能夠逃脫？佛道貫通晝夜，在戲台上任憑人們生生死死，改名換姓，下場以後這個人依然還活著。
〔6〕裝神扮鬼，愚蠢的心下驚慌，怕當真也是如此；成佛作祖，聰明人眼底忽略，臨了時還待怎生：看到戲台上裝神扮鬼的演出，愚蠢的觀眾心裏驚慌，害怕世道真的是這樣；戲台上修煉成佛祖的內容，聰明的觀眾卻忽略了過去，到他臨終的時候該怎麼辦呢？（意思是他平時不修煉，到臨死時懊悔恐怕已經遲了）
張岱寫作此文的目的在於最後一句“以戲說法”，即以演戲來講佛法。因此，他叔父所撰寫的兩副對聯才是本文的重點所在，值得細細品味。
紹興燈景
此文選自《陶庵夢憶》卷六，真實地記載了當時紹興街燈的璀璨的景象。
紹興燈景，為海內所誇者無他，竹賤、燈賤、燭賤。賤，故家家可為之；賤，故家家以不能燈為恥。故自莊逵以至窮簷曲巷，無不燈、無不棚者〔1〕。棚以二竿竹搭過橋，中橫一竹，掛雪燈一，燈球六。大街以百計，小巷以十計。從巷口回視巷內，複疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人。十字街搭木棚，掛大燈一，俗曰“呆燈”，畫《四書》、《千家詩》故事，或寫燈謎，環立猜射之〔2〕。庵堂寺觀，以木架作柱燈及門額，寫“慶賞元宵”、“與民同樂”等字。佛前紅紙荷花琉璃百盞，以佛圖燈帶間之，熊熊煜煜。廟門前高台，鼓吹五夜。市廛如橫街軒亭、會稽縣西橋，閭裏相約，故盛其燈，更於其地鬥獅子燈，鼓吹彈唱，施放煙火，擠擠雜雜〔3〕。小街曲巷有空地，則跳大頭和尚，鑼鼓聲錯，處處有人團簇看之。城中婦女多相率步行，往鬧處看燈；否則大家小戶雜坐門前，吃瓜子、糖豆，看往來士女，午夜方散。鄉村夫婦，多在白日進城，喬喬畫畫，東穿西走，曰：“鑽燈棚”，曰“走燈橋”，天晴無日無之〔4〕。萬曆間，父叔輩於龍山放燈，稱盛事，而年來有效之者。次年，朱相國家放燈塔山。再次年，放燈蕺山〔5〕。蕺山以小戶效顰，用竹棚，多掛紙魁星燈。有輕薄子作口號嘲之曰：“蕺山燈景實堪誇，葫癚竿頭掛夜叉〔6〕。若問搭彩是何物，手巾腳布神袍紗。”繇今思之，亦是不惡。
〔1〕莊逵：康莊大道。窮簷曲巷：貧窮偏僻的小巷。
〔2〕猜射：經過猜測而中標。
〔3〕市廛：店鋪集中的市區。
〔4〕喬喬畫畫：濃妝豔抹。
〔5〕萬曆間：萬曆為明神宗年號，共48年，從公元1573年至1620年。龍山、塔山、蕺山：都是張岱家鄉山陰（今紹興）附近的山。
〔6〕葫（xiāo）：竹子。
《世美堂燈》那篇，講的是張岱家中的燈，這篇講的是街燈。家中的燈僅供家中人觀賞，而街燈則是供大眾觀賞的。觀賞街燈，在唐朝中宗時期就極盛行，更有詩人的佳詠。宋·阮閱《詩話總龜前集》卷22記載說：“正月十五日夜，許三夜夜行，金吾巡禁，察其寺觀及前後街巷，會要盛造燈籠，燒燈光明若晝，山堂高百餘尺。神龍已後，複加嚴飾，士女無不夜遊，罕有居者。車馬塞路，有足不躡地，被浮行數十步者。王公之家，皆數百騎行歌。蘇味道詩曰：‘火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。遊妓皆碖李，行歌盡《落梅》。金吾不禁夜，玉漏莫相催。’郭利正詩曰：‘九陌連燈影，千門度日華。傾城出馬騎，匝路轉香車。爛漫惟愁曉，周遊不問家。更聞清管發，處處《落梅花》。’崔液詩曰：‘今年春色勝常年，此夜風光正可憐。鵲樓前新月滿，鳳凰台上寶燈燃。’‘玉漏銅壺且莫催，鐵關金鎖徹明開。誰家見月能閑坐，何處聞燈不看來！’‘神燈佛火百輪張，刻象圖容七寶妝。影裏惟聞金口悅，空中疑散玉毫光。’”由此可見街燈盛況。從張岱此文來看，街燈盛況，到了明朝，有增無減。直至今日，每逢節日，城市街道，依然張燈結彩，五光十色，璀璨炫目。中國的傳統文化真是源遠流長啊！
韻山
此文選自《陶庵夢憶》卷六，記載了張岱祖父花費三十年時間編著《韻山》的過程。
大父至老，手不釋卷，齋頭亦喜書畫、瓶幾布設。不數日，翻閱搜討，塵堆硯表，卷帙正倒參差。常從塵硯中磨墨一方，頭眼入於紙筆，潦草作書生家蠅頭細字。日晡向晦，則攜卷出簾外，就天光，癛燭檠高，光不到紙，輒倚幾攜書就燈，與光俱俯，每至夜分，不以為疲〔1〕。常恨《韻府群玉》、《五車韻瑞》寒儉可笑，意欲廣之〔2〕。乃博采群書，用淮南“大小山”義，摘其事曰《大山》，摘其語曰《小山》，事語已詳本韻，而偶寄他韻下曰《他山》，膾炙人口者曰《殘山》，總名之曰《韻山》〔3〕。小字襞癝，煙煤殘楮，厚如磚塊者三百餘本〔4〕。一韻積至十餘本，《韻府》、《五車》不啻倍千之矣〔5〕。政欲成帙，故儀部青蓮攜其尊人所出中秘書，名《永樂大典》者，與《韻山》政相類，大帙三十餘本，一韻中之一字，猶不盡焉〔6〕。大父見而太息曰：“書囊無盡，精衛銜石填海，所得幾何〔7〕！”遂輟筆而止。以三十年之精神，使為別書，其博洽應不在王癟州、楊升庵下〔8〕。今此書再加三十年，亦不能成，縱成亦力不能刻。筆塚如山，隻堪覆瓿，餘深惜之〔9〕。丙戌兵亂，餘載往九裏山，藏之藏經閣，以待後人〔10〕。
〔1〕（ruò）燭：點燃蠟燭。
〔2〕《韻府群玉》：此書共20卷，元代陰時夫撰，其兄陰中夫注。《日本訪書誌》卷四批評此書：“今以常見之字置於前，遂使音切次第錯雜淩亂，徒眯後生之耳目。”《五車韻瑞》：此書共160卷，明朝淩稚隆撰。《四庫全書總目提要》批評說：“其傳於今者惟《韻府群玉》為最古，至明又有《五車韻瑞》，然皆疏漏不完，舛訛相踵。”
〔3〕淮南“大小山”：漢·《楚辭章句疏證》卷12：“昔淮南王安，博雅好古，招懷天下俊偉之士。自八公之徒，鹹慕其德而歸其仁，各竭才智，著作篇章，分造辭賦，跼類相從，故或稱小山，或稱大山。其義猶《詩》有《小雅》、《大雅》也。”
〔4〕襞碨（bìjì）：重疊；堆積。
〔5〕《韻府》、《五車》不啻倍千之矣：比起《韻府群玉》與《五車韻瑞》來，字數不少於一千倍了。
〔6〕《永樂大典》：《永樂大典》共二萬二千八百七十七卷，為明永樂元年所修大型圖書。總其事者為翰林院學士兼右春坊大學士解縉，與其事者共一百四十七人。
〔7〕精衛銜石填海：精衛，古代傳說中的神鳥。傳說炎帝之女在東海被淹死，靈魂化為精衛，常銜西山之木石以填東海。事見《山海經·北山經》。後喻不畏艱難，奮鬥不懈。
〔8〕王碢州、楊升庵：碢州是園名。在江蘇省太倉縣，為明王世貞?