三人插草為香，跪拜在香瀑山下。
那年張瀚林十五歲，康顯明十歲，羅子亭九歲。
時間流失了青春，多年後的他們都繼承了祖業，都有了自己的家庭、兒女，那份兄弟間的情誼也變得越來越濃了。
轉眼到了一九三四年。這天大清早，康顯明起床後，一改往常慢條斯理洗臉的習慣，匆匆往臉上撩了把水，用毛巾擦了。套上那件吊著羊皮裏的黑緞麵長袍，戴了頂灰鼠皮帽子，穿了氈靴，剛走到院裏，就看見一個姑娘急匆匆地闖了進來。
“康叔叔，康叔叔——”來人是私塾先生張瀚林的女兒張佩蘭。她身穿一件紫色大襟棉袍，粗黑的大辮子垂到腰下。棉鞋外麵套了一雙蒲草鞋，圓圓的臉凍得紅紅的。
“你爹怎麼樣了？”康顯明不等佩蘭說完就問道。
“羅叔叔說我爹不大好，讓您趕緊過去。”佩蘭喘著粗氣說。
“哦，子亭來了？”羅子亭是大哥唯一的救星，這幾天康顯明一直盼著他快來。
“嗯。”佩蘭點了點頭。
管家老劉從前院出來問：“老爺，我跟您一塊兒去嗎？”
“你準備點飯一會兒送過來，我三弟來了。”康顯明跟在佩蘭後邊跨出門口，走了幾步又折回來，衝著正在打掃院子的長工老馮說：“叫嘉年起來快到張伯伯家來。”
老馮扔下掃帚跑到前院，在嘉年的窗下輕聲喊著：“少爺起床吧，老爺叫你快去張伯伯家。”
康嘉年是康顯明的獨生兒子，那年他剛滿八歲，是張瀚林的學生。一聽到張伯伯這幾個字，他心裏就犯嘀咕：上次學的《三字經》還沒背過，裏麵還有幾個生字不會寫，這幾天沒人催逼也扔到了一邊，這要來個突襲檢查還不得挨板子啊，真要命。“人之初，性本善，性相近，習相遠——玉不琢，不成器，人不學，不知義——”後邊是什麼來著，趕緊找出書來應付幾句，張夫子果真當著父親的麵檢查作業，可不是小事。
康顯明來到張家的時候，羅子亭正在給張瀚林清理痰液。他看見顯明進來，招呼道：“二哥，快幫我扶著大哥，如果這口痰出不來，他可能就——”
顯明抖了抖鞋上的雪，沒顧得上脫鞋就爬到了炕上，把瀚林的頭攬在懷裏，隻見瀚林雙目緊閉，喉嚨裏呼啦呼啦像拉鋸一樣，有節奏地響著，平日那個文質彬彬、中等身材的漢子，已經成了一把幹柴，奄奄一息了。
“大哥，大哥。”張瀚林處於昏迷狀態，已是無法應答顯明的叫聲。
“大哥怕是不行了。”子亭說著話，從瀚林的喉嚨裏取出了一些黏稠的痰液。張瀚林低沉地呻吟了一聲，又緩緩地睜開了眼睛。他怔怔地看了羅子亭和康顯明一眼，最後痛苦地把無神的目光，落在了女兒佩蘭的身上。
康嘉年就是這個時候進的門，他穿著厚厚的棉袍，戴著虎頭帽子，穿著虎頭棉鞋，後麵跟著奶娘，在父親的招呼下，他怯怯地走上前，看了他的啟蒙老師最後一眼，終於把懸著的心放進了肚裏，然後用小手拉住了跪在炕沿上正泣不成聲的師姐。
康顯明把瀚林放平了，整了整昨天晚上就給他穿好了的送老衣，衣服上還依稀散發著樟腦球的味道。這身衣服是佩蘭的母親病中做的，她像村裏的很多人一樣，沒能逃過那次瘟疫。她在天堂等了六年了，就要和丈夫團圓了。當時張瀚林讓女兒打開櫃子，拿衣服的時候，康顯明說：“大哥，現在穿不著。”張瀚林神秘地笑了笑說：“我想你嫂子了，萬一顧不上換衣服，穿一身舊衣服怎麼好見她。”看來張夫子的病根，早在喪妻的時候就已經種下了。他的眼睛直直地盯著女兒，一動不動，喉嚨裏呼呼地響著，聲音越來越微弱。
子亭的手沿瀚林的胳膊，向上尋找著跳動的脈搏。顯明握著瀚林的另一隻手問：“大哥，我和三弟都在這裏，還有什麼話你就說吧。”
康顯明雖然那樣問，其實他和羅子亭都知道，張瀚林唯一放不下的，就是他的女兒張佩蘭。佩蘭一直跪在父親的身邊不停地哭泣，嘉年也跟著哭起來，張瀚林盯著女兒的眼睛也濕潤了。
顯明看了看兩個抱在一起痛哭不已的孩子，突然萌生了一個念頭，他搖了搖瀚林的手說：“大哥啊，如若不嫌，咱們就結成親家吧，我會把佩蘭當親閨女一樣看待。”瀚林眨了眨眼睛，一顆晶瑩的淚珠從眼角滾落，他就這樣永遠地辭別了人世。
張瀚林的近親家族中，人丁不旺，他去世時身邊的人也不多，康嘉年的奶娘主動張羅起後事，她又是燒紙又是念咒，前後忙活著。
大家悲泣了一陣，康顯明問子亭：“五天前，大哥剛病的時候，我去找你，弟媳說你去了山北，什麼時候回來的？”