第六節 英倫三島(1 / 3)

1878年9月20日,羅賓德拉納特辭別了親人,與兄長薩特因德拉納特乘“浦那號”輪船赴英。船起航時,他的心情是沉重的,因為留在岸畔的那迷人的愛娜;在遙遠的加爾各答既是慈愛的母親又是親密的摯友的嫂子,是多麼牽動人心哪!他內心對她的深沉和純潔的愛是無法用普通的人與人之間的情感來概括的。船徐徐向前駛去,曾經影響他生活的所有熟悉的麵孔都往後隱退,他凝望大海,思緒萬千。他一麵留戀著岸上的親人,一麵思考著自己的前程。他清醒地意識到,在他前麵絕不會展現那隻有在森林或牧場裏才有的自然恬靜的畫麵,在他麵前展現的將是經院式緊張的生活,沉重的學習負擔將會像枷鎖似的壓在他的脖子上。

很幸運,這次國外的旅行給他留下了美好的印象。他在給家裏的信中詳盡地描繪了這一切,這些信劄生動而又真實地描寫了他那年輕的心所感受到的一切,顯示他在這一時期幼稚而又自鳴得意的特點。在《回憶錄》裏泰戈爾對這些往事進行了嚴肅而又謙虛的追憶,他說:

在那不幸的時刻,我開始給親人和《婆羅蒂》寫信。那些信是一個狂妄年輕人的冒險精神的產物,然而,現在我已無法將它們收回了。

在那樣的年紀裏,他不懂得謙虛謹慎、虛心好學是使自己獲得真才實學、施展宏圖、攀登榮譽頂峰的唯一途徑。也就是說,不懂得虛心使人進步這樣的道理;相反,把別人的謙恭、欽佩、讚美看做是軟弱和卑躬屈膝的表現,把惹是生非、挑剔挖苦甚至攻擊別人,當做知識分子激情的表現。

下這樣的結論顯然是苛刻的,因為這些信劄畢竟真實地描寫了他所見到的19世紀70年代的英國生活,字裏行間處處閃耀著他敏銳的觀察力和深邃的理解力。這一切是那樣的清澈、明亮,宛如那流經英格蘭土地的條條小溪,給人們留下了不可磨滅的優美印象。它們也是風格通俗的孟加拉散文的早期典範,有著重要的文學價值和曆史意義。如果說,這些書信曾經使成年的作者感到羞愧的話,這是因為他早已過了把無禮的冒失作為快事的青年時期。他也許意識到這些書信的語文學價值,甚至認識到正是由於他的冒失為本民族語言文學開辟了一條嶄新的道路。

這是羅賓德拉納特第一次遠渡重洋的旅行,他經受不住海浪的顛簸,暈船暈得厲害。他在第一封信裏寫道,他無法忍受印度洋季風所掀起的驚濤駭浪,躺在黑暗的船艙裏絕望地度過了旅途的頭6天。他深感遺憾的是,“無法分享從瓦爾米基到拜倫等許許多多世界偉大詩人在觀賞大海時的那種洶湧澎湃的激情”。船抵達亞丁港時,他終於鬆了口氣,從艙房裏走了出來,置身於旅客中間,與大家交往了。他曾經風趣地描繪當時船上旅客的情況:“船上有許多小姐太太,但男人們抱怨她們中間沒有一個是年輕美貌的。”船到達蘇伊士時,兄弟倆棄船登岸,徒步到了亞曆山大港。從那兒他們又登上了另一艘去意大利布令迪斯的船。亞曆山大城和港口給他留下了深刻的印象。當發現停泊在亞曆山大港口的各國船隻中,沒有一艘是他祖國的時,他心裏很難受,仿佛受到了莫大的侮辱。不過在布令迪斯,有兩件東西使他喜歡:一是那枝頭掛滿累累碩果的美麗果園;一是有著一雙明亮黑眼睛的意大利姑娘,她們使他想起了家鄉的姑娘們。接著他們又從布令迪斯乘火車去巴黎。一路上,他們透過車窗,盡情地欣賞著沿途的風光,陶醉在旖旎的景色之中。巴黎給他的感覺是“太豪華了”。在巴黎,兩兄弟生平第一次享受了土耳其蒸汽浴的樂趣。他們一路上風塵仆仆,渾身沾滿了汙垢和塵埃,沐浴淨身,實在是太需要了。土耳其蒸汽浴,洗起來好像有人在用肥皂洗擦自己的身子。

最後,他們抵達了倫敦。“我從未見過那樣煙霧彌漫、潮濕陰沉的城市,那樣擁擠匆忙的人群”。他隻是在這樣惡劣的氣候裏瞥了倫敦一眼,就上路趕往帕拉依敦。在那兒,他的嫂子、薩特因德拉納特的妻子正等待著他們的到來。

在帕拉依敦,他生活得很愉快,嫂子待他很好。兩個侄兒——蘇萊姆和童迪拉,一個6歲、一個5歲,十分喜歡年輕英俊的叔叔。他的小侄女——一位令人尊敬的、溫順而又謙恭的女士,8年後在回憶他的叔叔時寫道:“這麼多的歲月流逝過去了,我依舊清晰地記得,我的叔叔如何用一種滑稽可笑的樣子為我們演唱印地語歌曲。開始時,他用一般的速度唱,越唱越快,最後他的嘴唇成了一條顫抖的線條,逗我們笑得前仰後合。當他開始唱英國流行歌曲《不要你告訴我,親愛的瑪麗》時,人們對他讚不絕口。後來我在魯萊特學習了英國音樂,回到家裏常常用鋼琴為他伴奏,這時叔叔的歐洲音樂知識也漸漸地增長了。”

羅賓之所以沒有被留在英格蘭,是因為在帕拉依敦有兄嫂溫馨的家替代了加爾各答的家。他被送進一所公立學校念書,但他並沒有待得太久。他哥哥的一位朋友那時正好在英國旅行,他成功地說服了薩特因德拉納特將羅賓送往倫敦讀書。這樣,羅賓來到了倫敦,住在利瓊特公園對麵的一座公寓裏。時值嚴冬,公園裏的樹木已掉光了葉子,光禿禿的枝條在寒風中顫抖著,天空是陰沉沉的,像死人眼睛一樣黯淡無光,寒氣襲人,使人感到無比難受,他仿佛覺得大自然皺著眉頭正在發愁。在帕拉依敦,他見過下雪的情景。那是多麼令人神往的冬天!夜晚,天空中掛著一輪皎潔的明月,散發著猶如流水般柔和的光芒,大地覆蓋著皚皚白雪。這夢幻般恬靜的景色,使羅賓仿佛覺得一切都隱退了,隻剩下靜靜的沉思。

在倫敦,羅賓沒有一個熟人,感到十分孤獨。後來他住到了以當家庭教師為職業的巴爾卡爾先生家裏。巴爾卡爾先生是一個怪僻的人,心情鬱悶,脾氣暴躁。房東夫婦倆總是話不投機,談不到一塊兒。他們在一起用餐時,總是沉默不語。如果巴爾卡爾想再添點土豆,他就用含糊不清的聲音說道:“來一點土豆。”妻子反駁道:“希望你有點禮貌。”雙方爭執後,又陷入難堪的沉默之中。不過,巴爾卡爾太太對年輕的房客是十分溫和友好的,經常在客廳裏同他聊天。一旦巴爾卡爾先生進屋,氣氛立刻肅靜下來。是薩特因德拉納特妻子的信把羅賓從這種沉悶的氣氛中解救了出來。信中邀請羅賓同他們全家去戴維營的道爾蓋度假。他馬上啟程,去享受置身於大自然的快樂。戴維營風景十分優美,他在那裏盡情地領略了大自然的綺麗風光。但令人奇怪的是,他心裏卻沒有湧出任何詩句。一天,他坐在戶外,帶著內疚的心情反省著、沉思著。他覺得自己是輕視藝術女神的罪人,決心“完成自己詩人的使命”。他選擇了一塊伸向大海的懸岩,岩上長滿了青翠的鬆樹,那伸展開去的綠色陰影,宛如那疲倦的森林女神飄動的長袍。在那兒,他寫了一首詩,題為《失事的船》。

結束了令人愉快的假期後,羅賓回到了倫敦,進入了倫敦大學。在那兒,他聆聽了哈姆萊·瑪雷的英國文學課。但他隻受了3個月的大學教育,之後,羅賓德拉納特又寄宿在司各脫教授的家裏。這是一個十分友好的英國家庭,有白發蒼蒼的司各脫教授,他的太太、兩個兒子、4個女兒及3個傭人。隨著時間的推移,羅賓漸漸贏得了大家的喜歡。司各脫先生的三女兒年紀與羅賓相仿,會彈鋼琴,會唱歌,非常喜歡羅賓。小姑娘非常想學孟加拉語,羅賓欣然接受了這個教學任務。雖然這位年輕人在這之前還沒有認真、嚴肅地研究過孟加拉語的語音和語法,但他自豪地說,他的祖國語言是充滿智慧的,是有著嚴格規則的。

羅賓德拉納特早期觀察英國社會,特別是在觀察婦女的作用時,總是帶著一種諷刺、挖苦、批判的眼光。但現在,經驗改變了他的態度,他開始真誠地讚美自由社會裏培養出來的女性的堅強性格和可愛心靈。這類讚美也充分反映在他的家書裏。在這些發表於《婆羅蒂》雜誌的書信中,他對生活在西方和印度兩種社會裏的婦女的地位做了比較,並力圖指出,同樣的女性,在一個社會裏是力量的源泉,而在另一個社會是軟弱的象征。這種對英國婦女讚美的自由思想引起了家中老人們的不安,他們擔心哥哥回國後,羅賓孤身一人留在英國恐怕會出亂子。他父親在社會觀點方麵是一個恪守傳統的保守主義者,於是從印度發出了指令,讓羅賓中斷學業回國。