第一節 生不逢時(1 / 2)

人生活在希望之中。舊的希望實現了,或者泯滅了,新的希望的烈焰隨之燃燒起來。

——莫泊桑

1850年8月5日,法蘭西又一個卓越的天才吉·德·莫泊桑誕生了。他的出世給這個即將破碎的家庭增添了一些喜氣。可好景不長,隨之而來的是家道中落及父母失和的厄運與悲哀。

莫泊桑全稱亨利-勒內-阿爾貝-吉·德·莫泊桑,通過這一長串的名字,人們不難看出他的貴族身份和氣派。不過,關於他的貴族血統和身份長期以來存在兩種不同的說法。有人說他的貴族身份是虛假的,是父輩們通過非法手段獲取的。也有人說他的貴族身份是確定無疑的,因為那是“有案可查”的。不管莫泊桑的貴族身份是名正言順的,還是騙人的,在他的名字中都抹不去“德”這一古老的貴族標誌。對於莫泊桑來說這既是幸運又是不幸,因為幸運的隻是他的貴族之名。米洛美尼爾堡這座始建於18世紀的古堡,隻是為他贏得了顯貴的出生地之名,卻沒有貴族之實。4年後他便不得不跟隨父母遷居伊莫維爾堡。中落的家道,貴族階級死要麵子活受罪的癖好,使莫泊桑飽嚐了人生的不幸。如果說爺爺於勒·莫泊桑那一代還或多或少地擁有個人奮鬥的理想和誌願,並創造了自己的家業的話,那麼,父親居斯塔夫·莫泊桑則簡直就是一個無所用心的敗家子。他青少年時代就遊手好閑,是個典型的花花公子。現在裏昂博物館還保存著他的一幅畫像,畫中的居斯塔夫20多歲,臉刮得光光的,留著卷曲的鬢角,一道發縫把頭發清晰地一分為二,眼角向兩邊長長地延伸著,鼻子稍短,嘴唇稍小。他身穿白色絲綢襯衫和蘇格蘭大格子花呢的長褲,打著黑色雙翅領帶,身旁放著平簷高禮帽,全然是時髦的花花公子的派頭。他手拿一支炭筆,正在畫一幅風景畫。須知道,除了追逐女人和賭博,繪畫是他唯一的愛好。不僅如此,他還揮金如土,毫無家庭觀念和責任感,這使妻子、兒子飽受流離之苦和感情奴役之苦。

作家的母親原名洛爾·勒·普瓦特萬,是一個資產者的女兒。她天生聰慧,美麗動人,這使居斯塔夫·莫泊桑一見傾心,窮追不舍,直至最終征服了這位性格剛強、見多識廣、精明能幹的富家小姐。應該說讓居斯塔夫最終成功的還是洛爾小姐對貴族與生俱來的興趣與追求。別看洛爾生在資產者之家,門第觀念卻相當濃厚,對貴族的身份尤其看重。居斯塔夫最大限度地滿足了她在門第、血統方麵的追求,再加上風流倜儻的花花公子派頭,最終折服了這位具有叛逆心理和反潮流傾向的洛爾小姐。反過來洛爾那巾幗不讓須眉的氣勢、顯赫的家世、漂亮的儀表、雍容華貴的氣質也使居斯塔夫滿足了對漂亮女人的追求和欣賞。就這樣,兩個傾心已久的人終於結成了眷屬。4年後他們的長子吉·德·莫泊桑降臨到了人間。

莫泊桑的出世,曾一度使雙親的感情和關係有了新的改善。父親為自己有了個英俊的繼承人而沾沾自喜,母親更是以他為心肝和驕傲。那時,一家人生活在歡愉和諧之中。父親總是彬彬有禮、侃侃而談地出現在人們的麵前,母親更是人們羨慕的對象。她有才能、有修養,有可掬的笑容和款款的儀態,是周圍人們的崇拜偶像。每當父母出現在人前時,人們都主動向他們致意,祝福他們百年好合!孩提時的莫泊桑深深地為自己有這樣令人尊敬的父母而驕傲。他覺得自己的父母是天底下最相愛的人了,是他們的愛情孕育了自己,所以,他也是個享受愛情的幸運兒。他曾自豪地說:“我覺得一切都十全十美,在這個年齡就是這樣,對生活充滿了幸福之感。”

兒時的莫泊桑也許還未感到家庭變化,漸漸地他長大了,他一天天發現家庭被陰影籠罩著。父母再也不是和顏悅色、彬彬有禮的伯爵先生和夫人了,他們不時地爭吵、怒罵,甚至拳腳相加地動武。一次莫泊桑偶然看到了父母的大打出手,關於這一情節他在自己的短篇小說《堂倌,來一大杯!》中進行了詳細的描繪:

我決不簽字。這是若望的財產。我要把這筆財產留給他。我可不願意讓你和你的那些婊子們、女仆們把它吃掉,就像你吃掉自己那份遺產一樣。聽到這話,爸爸氣得發抖,轉過身去,揪住妻子的脖子,用另一隻手對準她的臉使勁地抽打。