第四節 冗員寂寞(1 / 2)

1871年,普法戰爭結束了。法國資產階級政府在戰爭中的軟弱和無能,給莫泊桑留下了深刻的印象。他看透了政府的“作為”和空虛,他再也不願欺騙自己,再也不想成為喋血沙場的英雄了。他要回家,他要擺脫噩夢般的軍旅生活。他要求爸爸設法為他找一個頂替之人。經過父親的努力和斡旋,1871年11月底,他終於脫掉了讓他窒息的軍裝,回到了巴黎。

這時祖父的產業已經所剩無幾,父親本身又是個花天酒地的人,能給他的錢很少。原來生活一向比較悠閑的他,現在也感到了缺少金錢的窘迫。迫於生計,他必須謀求個既閑適又有可觀薪水的職位。他首先看中了離家不遠的海軍部。他聽說那裏的公務比較輕鬆,可以擠出一些時間來搞創作,也可以看一些閑書,特別是那裏的薪水不低。於是,他在1871年初寫了第一份申請書。在這份寄給海軍部長的申請書上,他還特別指出自己已經取得了“文學業士”的資格,完全可以勝任這份職員工作。可他的這次申請沒能獲準,對方以“沒有空缺”回絕了他。但他並不氣餒,又第二次上書申請。為了穩妥起見,他再一次請父親出山,為他打通關節。這一次總算是獲得了批準,雖然暫時沒有正式編製,但他也隻好邊幹邊等了。從此,莫泊桑走進了海軍部,成為一名工作人員,開始了長達8年的職員生涯。

對於莫泊桑來說,這裏的一切都是新奇的。上班時要將自己打扮得漂漂亮亮,開始工作前要檢查一下自己的儀表,上司到來時要逐一問候,開始工作後要做出忙得不可開交的樣子。頭幾天,莫泊桑還蠻有興致,因為許多工作都需要認識和熟悉。可沒幾天,他就發現表麵上斯斯文文的小職員們,其實是俗不可耐的。他們明明手頭沒有工作可做,卻裝得腳打後腦勺;他們明明對工作討厭透頂,卻裝作滿腔熱忱;特別是他們對比他們高不了多少的上司的諂媚,更是讓人透不過氣來。

莫泊桑原來是為逃避饑餓才充當小職員的,誰知現在卻陷入了新的煩惱之中。文牘工作是這樣的枯燥乏味,沒有一點生氣和自由。一成不變的工作節奏,消耗著人的銳氣,困頓著人的機體。莫泊桑曾不無感慨地說:“海軍部在一點一點地把我毀掉。每天7個小時的枯燥工作,簡直把我搞得暈頭轉向。我無法消除那使我痛苦不堪的勞頓。”困擾莫泊桑的不僅是辦公室的勞頓,還有無可奈何的寂寞和閑適。為了排遣多餘的時間和孤寂,莫泊桑在閑暇時間裏開始搞創作,可這是不被允許的。他曾因此多次被上司點名批評。一次,科長馮奇先生見莫泊桑低頭不語好半天,知道他又在寫東西,就十分不滿地對莫泊桑說:“您在做什麼,莫泊桑先生?我很少見您這樣積極過!莫泊桑先生,您是由國家付錢替國家辦事的。”

“可是,先生,我已經完成自己的工作了。”

“在7小時的工作時間裏,我明確地禁止您幹公務以外的事。”

“可是,先生,我沒什麼事可幹了。”

“那就把我們10年來的公函拿出來,讀一讀,這對您有好處。”

開始莫泊桑還接受上司的批評,認為他這是履行職責。可後來,他發現上司們對人一套對己一套。就在他們臉不變色心不跳地批評他人的時候,他們自己卻在幹著更為惡劣的事。他們與女職員插科打諢、打情罵俏,甚至做下流之事,可卻回過頭來在職員麵前做正人君子。他痛恨這種陽奉陰違的人,覺得與他們相比,他更坦率自然。所以,他再也不理會馮奇先生的“教誨”了。為了使自己的工作更出色,不讓上司挑出毛病,莫泊桑要求自己更加嚴格。可是,馮奇先生仍不寬容。在一次大會上,他避而不談莫泊桑辦公之辛勤、快捷,反而大加撻伐:“這裏我不得不談到莫泊桑先生,身為國家雇員,莫泊桑都幹了些什麼?他在公事文件下麵藏著稿紙,以‘辦公’為幌子一心營私,真是利欲熏心!”也許,馮奇先生認為僅僅從行政角度加以痛罵不足以使這位部下“回頭是岸”,他又以文學裏手的口吻對莫泊桑大加譏諷:“再讓我們看一看莫泊桑先生的才能吧。他近來正忙於中、短篇小說的寫作,也許他還有寫長篇小說的雄心壯誌。可是據我看,他連什麼是小說都不甚了解。”