或許莫泊桑自己也沒想到，自己會在中短篇小說方麵，取得世人矚目的成績，成為著名的“短篇之王”。但他一定想到自己要在小說方麵有所建樹，否則，便不會成為法國文學界的聖手奇才。
有人說，天才是閱曆加汗水。這話或許更適合莫泊桑。如果莫泊桑不是生在法國曆史的轉折關頭，沒有親身經曆普法戰爭的慘痛，又未經曆過近10年的職員生涯，更沒有幸遇布耶、福樓拜這樣的良師益友，那麼，就不會出現《一生》、《羊脂球》、《項鏈》以及《漂亮的朋友》這樣的傳世之作，更不會成為享譽世界的作家。與此同時，若沒有莫泊桑的辛勤和才情，也就沒有今天的成就。對於一個天才來說，汗水比其他更重要。莫泊桑正是憑著頑強的意誌和刻苦的努力才走向成功的。不論是諾曼底農村，還是首都巴黎，不論是導師的公寓，還是個人的書齋，莫泊桑從不敢忘記學習和苦練。
諾曼底是莫泊桑的故鄉，這裏是法國最具特色的地區。白堊質的高原、肥沃的土壤、成群的牛羊、天然的海濱、無與倫比的生活環境，使莫泊桑無比自豪。他說：“我是在北方灰白色寒冷的大海的海灘上，在一個小小的漁埠長大的。這小城永遠經受著風雨和浪花的拍打，永遠彌漫著在褐色房屋裏熏烤著的魚的腥味。這些房屋頂上都聳立著磚砌的煙囪，冒出的濃煙把鯡魚的刺鼻腥味帶到遠遠的田野上。我也記得晾曬在各家門前的漁網的氣味，人們用來肥田的醃過魚的鹽湯的氣味，落潮後留下的海藻的氣味，小港城所特有的一切使人們身心都充滿了強烈的恬適感。”
風光旖旎的家鄉，特色鮮明的風物，純樸善良的人們，這一切都使莫泊桑為之心動！他慶幸自己生在法國，生在諾曼底，生在風景如畫的海濱小城。他新奇於周圍的一切：白堊質絕壁是怎麼形成的？為什麼它那麼像大象的鼻子？那大象將長鼻子伸入水中幹什麼？是在喝水嗎？家鄉鬼斧神工的地理和環境，給莫泊桑留下了深刻的印象，同時，也孕育了作家的靈性。童年的生活和玩耍、少年的學習和頓悟、青年的執著與追求，再加上小夥伴間的遊戲、父母的教導、恩師的指點、出版商和經濟人的協作、個人的閱曆和學識，莫泊桑將全部的經驗和心得融會於生活，並在生活的積澱中發掘，這才有了近300部中短篇小說的問世及6部長篇作品的出籠，也因此才獲得了法國“短篇小說之王”的盛譽。
莫泊桑正是憑著孜孜以求的不舍精神和對社會人生的敏感，才成為世界文學界的聖手奇才。
他早期的創作主要以詩歌、劇本、小說為主。應該說比起中後期的作品，早期作品顯得稚嫩，多是些模仿、嚐試性的作品，總體看藝術水準不高。因此，創作之初，他的作品並不見愛於人，有些甚至是貽笑大方的作品。不過，他並不氣餒，而是繼續堅持下去。經過長時間的實踐，他發現亦步亦趨地效仿他人是不行的。因為，別人嚼過的饃沒味道，一定要走出自己的路子，創造出屬於自己的風格。他再一次記起導師說過的話：小夥子，這樣的東西還是不要發表為好。這是學斐耶的……這是學大仲馬的……要把一切都忘掉……不要拜倒在任何人麵前……不要操之過急！創作的實踐告訴莫泊桑，踏踏實實地做人，才能踏踏實實地做文。文學創作是艱苦的勞動，僅靠模仿和熱情是不夠的，還需要積累和探求。此後相當長的時間裏，莫泊桑腳踏實地地練“內功”，終於在1875年成功地發表了短篇小說《人手模型》。這篇小說是莫泊桑根據自己的經曆創作的。1868年夏天，莫泊桑這個愛海之人，正在埃特爾塔海濱愉快地徜徉，忽然，遠處傳來了落水人的呼救聲。他與岸上的其他人立即跳上一隻小船，趕往阿蒙門巨岩下。經過大家的奮力搶救，那個落難之人終於得以生還。為了感激大家，那人再三邀請大家同去吃飯。席間，莫泊桑才聽說此人是英國文學批評家兼詩人赤農·查爾斯·斯文伯恩。從此，兩人過從甚密，經常往來。一天，斯文伯恩請莫泊桑去他家裏玩。莫泊桑剛進房門，便發現這裏的一切是那麼與眾不同。首先映入他眼簾的是一幅巨大的油畫，上麵畫著一顆死人的頭，放在一個貝殼裏，漂浮在無邊的大海之上，這令莫泊桑十分驚異。接著他又環顧四周，在不遠處又發現了一隻人手模型。雪白的骨頭外是幹巴巴的皮膚，裸露的黑色肌肉上還帶著斑斑血跡，整個房間陰森恐怖。開始莫泊桑有些局促和不安，或許是主人發現了這一點，他安詳而又自然地為莫泊桑講解這一切。很快地莫泊桑的神經鬆弛下來，他開始仔細揣摩斯文伯恩的飾物和他的怪誕心理，覺得這一切很有意思，特別是那隻人手模型既生動又耐人尋味。後來，斯文伯恩將這隻人手模型贈給了莫泊桑，莫泊桑一直把這個禮物看成是心愛之物。為了使客人們都能看到它，莫泊桑曾想把它拴在門鈴的拉繩上。朋友封丹說這會把來客嚇壞的，好客的莫泊桑這才改變了想法，把它安置在臥室裏，直到他生命的最後時刻。就是這隻人手模型，給莫泊桑帶來了創作靈感，他一鼓作氣完成了這篇小說。故事很簡單：年輕的大學生有一隻人手模型，他愛若至寶。那隻手是從一個殺人犯的身上取下來的。大學生想把它拴在門鈴的拉手上，並開心地為此祝酒：“為你主人的不久光臨而幹杯！”不料這隻手卻活動起來，要扼死這位新主人。年輕的大學生發瘋了，直到人們把這隻手還植於原主人的屍體上時，一切才又恢複正常。
《人手模型》的問世，給莫泊桑以巨大的鼓舞和信心，他看到了自己的潛力，感到了小說創作的誘惑力。他更加勤奮地投入了短篇小說的創作。1875年起莫泊桑開始大規模地創作小說，他先後完成《西蒙的爸爸》、《菲菲小姐》、《山雞的故事》、《我的叔叔於勒》、《哈麗特小姐》等上百篇短篇作品。
80年代以後，莫泊桑的小說創作進入了黃金時期。這個時期他先後出版了《泰利埃公館》、《菲菲小姐》、《山雞的故事》、《月光》、《奧爾拉》等小說集及五部長篇作品。此時的莫泊桑已經擺脫了幼稚，走向了成功。1880年他的成名作《羊脂球》問世了。這部作品給作家帶來了意想不到的聲譽，從此他蜚聲文壇，成為法國著名小說家。
《羊脂球》是一部介乎中篇和短篇之間的小說，最早發表在《梅塘晚會》小說集中，這部小說集共有六篇作品：左拉的《磨坊之役》，於依斯芒斯的《背上背包》，賽阿爾的《放血》，艾尼克的《“大七”事件》，阿萊克西的《戰役之後》。這六部作品水準參差不齊，以《羊脂球》最為出色。
《梅塘晚會》問世不久，即遭到來自各方的責難。首先發難的是《費加羅報》。它在一篇文章中寫道：
“在一篇少有的傲慢宣言中，這一小幫年輕人向批評界扔出了挑戰的手套。《梅塘晚會》不值得批評界費一行的筆墨，除了放在卷首的左拉的那個中篇小說，盡是些最次的貨色。”
《時報》也不甘落後：“要是這些小說有什麼新鮮之處，要是它們同現時那些平庸之作有所區別，那倒也不妨談論一番。不幸，雄心壯誌也僅僅表現在開場白裏；盡管頭戴翎飾，書卻是再一般不過。自命信仰左拉的這些年輕人，繼承了他的自負，而非才能。”
這些報章極盡攻擊、否定之能事，惡意攻擊年輕的左拉和莫泊桑，試圖將這群年輕人打入十八層地獄。然而莫泊桑對幾位無聊文人的鼓噪並不在意，他早知會如此。他深信有良知的評論家和公眾會作出公正的評價。果然，評論家們出來說話了。他們說：“莫泊桑先生的《羊脂球》獲得了輝煌的成就。這不是沒有道理的。……莫泊桑先生是一位出色的散文家。”“人們將不厭其煩地一讀再讀這部《羊脂球》。”“莫泊桑先生寫了外省淪陷時期一個殘酷的，然而也是詼諧的插曲。”
如果說評論家的話是冠冕堂皇的恭維，那麼來自導師福樓拜的熱情評價則是金不換的真誠和坦率。最了解自己弟子的福樓拜，是《羊脂球》的第一讀者，也是首席評論家。讀過校樣，這位別具慧眼的長者洞悉了它的非凡價值。他在隨即給莫泊桑的信中對弟子忘情地予以讚賞，並對這部作品進行了精辟的品評：
我迫不及待地要告訴你，我認為《羊脂球》是一部傑作。是的，年輕人，毫無疑問，它出自一位大師之手。構思很是新穎，通篇渾然一體，而且風格卓越，景物和人物如在眼前，心理描寫很有功力。總之，我非常高興：有兩三次，我都放聲大笑起來。
你可以深信，這篇短短的小說將留傳後世。你那資產者的麵孔多麼惟妙惟肖！沒有一個不成功的。高紐岱絕妙而且真實。滿臉小麻子的修女，好極了。而伯爵，口稱“我親愛的孩子”。還有那結尾，可憐的妓女哭泣著，而另一位卻在唱《馬賽曲》，妙！我真想擁抱親吻你一刻鍾！真的，我很高興。我開心，我讚美！
有人說：莫泊桑是在克魯瓦塞作坊裏鍛造出來的。的確，十幾個春秋，福樓拜親眼看著莫泊桑在千錘百煉中成長，再也沒有比他更了解莫泊桑的了。他沒有看錯，這個年輕人“確有才華”。他以自己的創作實踐證明了自己的實力。《羊脂球》不愧為藝術珍品。
首先，小說故事性強。它以1870年至1871年普法戰爭為背景。說的是離巴黎東北約130公裏的魯昂城開來了一支普魯士軍隊。城裏的居民在經曆了一陣驚慌之後，開始各尋他路。有錢的人企圖逃走，沒錢的人也想找一個好討生計的地方。就這樣來自不同階層的10個人，合租了一輛郵車，成為暫時的旅伴。這10個旅客中有三對是資產者夫婦，兩個修女，一個妓女，一個號稱是民主黨人的假革命者。在車上隻有妓女一個人帶了三天的食品，其他人一點食物也沒帶。途中，大家都餓得頭昏眼花、饑腸轆轆，其中有位太太甚至餓得暈了過去。看到同行者的可憐相，好心的妓女羊脂球慷慨地將食品分發給大家共同分享。9個人也毫不客氣地把她三天的食品一掃而光。待到車子到了多特鎮，大家住進了旅館。當地駐紮的普魯士軍軍官一定要羊脂球陪他過夜，否則，所有旅客均不放行。羊脂球雖是個妓女，但也有愛國之心，她堅決拒絕普魯士軍官的無理要求。同行的人們見羊脂球不肯答應，便厚顏無恥地勸說她“犧牲”自己，為了大家的利益。羊脂球勉強答應了此事。可是事情過後，第二天上路時，那群“正人君子”卻把她當成肮髒的賤貨，甚至不願意跟她說句話，並在途中各自享用自帶的美味佳肴，聽任羊脂球饑餓難挨。他們完全忘記了三天前分享他人食物的事。最後小說在羊脂球辛酸的淚水中結束。
第二，小說蘊含著豐富的思想內涵。女主人公羊脂球是一個具有愛國主義思想的被“社會”唾棄的妓女。正當國家遭受普軍侵略的嚴重時刻，在法國人民同敵軍進行著不屈的鬥爭時，她也進行著反抗。表現在普魯士軍官麵前，她不願出賣自己的肉體，更不願出賣自己的靈魂。她沒有喪失一個法國人所具有的崇高的愛國心。當普軍野蠻侵占法國人民的住房並對人民進行淩辱時，她因憤怒而勇敢地捏住普軍的脖子；當普軍官一再對她無理追逐想占有她時，她都給予堅決的拒絕，嚷著：“這個普魯士下流東西，這個髒東西，這個死屍，說我永遠不願意，永遠不，永遠不！”當她的“旅伴”用各種漂亮的言詞來哄騙她時，她都一概不理，並對他們的為人從心底裏感到憎惡。當她對他們做了讓步，明明是他們出賣了她而現在又把她當做廢物一樣扔掉時，她迸發出滿腔的怒火：“一陣騷動的暴怒使得羊脂球肌肉痙攣，她張開了嘴預備以一陣升到嘴邊的辱罵去斥責他們的行為。不過因為憤怒扼住了她的嗓子，她簡直不能夠說話。”她憎恨這批“正人君子”的卑鄙自私、虛偽和貪婪，他們不僅騙吃了她三天的全部食品，而且還幹出出賣她的勾當。如果說開始羊脂球對她的“旅伴”還存有一些好心的話，那麼到後來則不得不表現出極大的憤慨和憎惡。
莫泊桑通過羊脂球這一形象，謳歌了法國人民在反普魯士侵略中表現出的大無畏鬥爭精神和愛國熱忱。同時，他還通過“旅伴”們，嘲笑和鞭撻了資產階級的虛偽和自私。
迦來·辣馬東是個開著三個紡織廠的資本家，於貝爾伯爵是個年有50萬法郎收入的地主，烏先生是葡萄酒批發商、一個暴發戶。在國難當頭的時候，他們對普魯士的入侵、對法蘭西的命運漠不關心，一心向往個人的成功。他們的心中沒有祖國，隻有金錢和自己。為了個人的利益，他們不惜發國難財。他們明裏是“高貴”的“正人君子”，可暗地裏卻是寡廉鮮恥、男盜女娼的騙子、流氓。當他們得知羊脂球拒絕同普魯士軍官過夜時，便原形畢露：市儈烏先生要把羊脂球綁起來交給敵人，於貝爾伯爵更是偽善地要羊脂球“明白事理”，並說：“您的拒絕將會給全體旅伴帶來不幸……”“曆史上有過不少先例，女人是如何以色來戰勝可恥的敵人，因為她們願意把自己的貞操犧牲於複仇和獻身報國……”“人們都可以相信婦女們在人間的唯一任務，就是一種一個人的永久犧牲，一種對於強橫的武人的暴戾的脾氣不斷委身的義務。”那個假民主黨人戈爾弩兌更是個陽奉陰違的家夥，他表麵上不同流合汙，甚至對他人的作為表示氣憤：“你們剛才幹的簡直是無恥透頂！”可實際上，就是他調戲羊脂球並要闖入她的房間做不軌之事，也是他在羊脂球挨餓之時，坦然地從衣袋裏掏出四個雞蛋，一個人獨吞了。
妓女，本是社會最底層的人。可有些人，有些自詡出身高貴、有錢有勢的“體麵人”卻不及妓女的行為，這難道不令人深思嗎？莫泊桑以一個作家的敏感，深刻地揭露了法國資產階級及其宗教的本質，表達了他對“體麵的壞蛋”們的輕蔑和憤慨。莫泊桑生活的時代，正是法國代表大資產階級利益的第三共和國時代，也即包括法國在內的西歐主要資本主義國家走向帝國主義發展階段的時代。在這個時代裏，無產階級革命運動不斷發展，巴黎公社的工人已經顯示了自己的力量。大資產階級更加腐朽和反動：對外，進行大量的資本輸出，加緊推行殖民擴張政策；對內，則殘酷地鎮壓民主運動和工人運動，加緊剝削和掠奪人民。這就使無產階級和資產階級之間的矛盾日益尖銳，資產階級社會本身的固有矛盾更為嚴重，不論在政治上還是在文化上和道德上，都更加腐化墮落。所有這些，都引起了莫泊桑的注意。他敏銳地察覺到資本主義社會的矛盾和它的腐朽。他指出：“絕大多數的人在資產階級製度下是怎樣無限的不幸，他們被醜惡的偏見、令人厭惡的關於名譽的口是心非的理解、堆積如山的偽善感情、裝模作樣的體麵、可恨的功名心所壓迫、俘虜和毀損。”
第三，藝術上的鮮明特點。莫泊桑匠心獨運地將對照這一傳統的表現方法恰當地運用在作品中，使真善與假善、愛國與賣國、利他與自私形成鮮明的對比。通過羊脂球的正直、善良和犧牲映襯假仁假義、邪惡、自私的資產者和民主黨人。此外，個性化的語言和行為以及高度的集中概括，也使作品增色不少。
思想和藝術的雙保險，終於使《羊脂球》成為莫泊桑的得意之作，並使作家一舉成名，成為法國文壇的新星。為了鞏固來之不易的地位和成果，莫泊桑更加自覺地努力創作和實踐。他虛心傾聽來自各方麵的批評和建議。他深知對於一個作家來說，獨創性和良好的素質尤為重要。人雲亦雲是遠遠不夠的，要學會用自己的眼睛去觀察、用心靈去感受、用理性去判斷。因此，他特別注意留心周圍的一切：小職員的虛榮和卑俗，妓女的風騷與變態，兵士的痛苦與無奈，侵略者的強橫與無理，資產者的無恥與病態，小人物的辛酸與不幸……總之，生活中一切看似平常然而又蘊含非常、看似合理又極不合理的層麵，都成了他反映生活、抒發情感的代替物。不僅如此，他還善於以一顆平常心去感悟生活、評價人生、指正時弊。正是以審視生活的態度，莫泊桑才發現了許多常人難以發現的社會問題，並大膽揭發批判之。
絕不要設想莫泊桑的天才是自天而降的。他每向天才的高度邁進一步，都曾付出巨大的勞動。正如他自己所說的：“三周來我每晚都盡力寫作，然而未寫出一頁幹淨的稿紙。”創作是一種艱辛的勞動，它不僅需要耐力和意誌，而且，還需要精神和肉體的良好合作。對於長期患有精神病症的莫泊桑來說，創作不僅是考驗，更是挑戰。所以，他必須用百倍努力和自信去戰勝肉體病症的折磨和幹擾。從19世紀70年代末開始的偏頭痛和眼疾，一直伴隨莫泊桑到生命的終點。不難想象在20年的創作生活中，莫泊桑是克服了怎樣難以忍受的磨難，以超人的毅力和勇氣戰勝自我，走向成功的。不懈的努力與追求，使年方35歲的莫泊桑，獲得了“短篇小說之王”的美譽。法國作家阿納托爾·法朗士在考察了莫泊桑的前期創作後，毫不懷疑地將這一美譽贈送給了莫泊桑。應當說是莫泊桑以自己的膽識和勤奮贏得了這一桂冠。縱觀莫泊桑的創作，我們感到他無愧於這一稱號。首先，他在短篇小說的創作數量上已經雄居榜首。在短短的10年中，完成近300篇作品，這對一個小說家來說，就意味著每12天多一點就完成一篇作品的創作。平均10多天完成一部作品的創作，這是怎樣一個周期啊！沒有堅定的信仰、頑強的意誌，是很難做到的。其次，他的短篇小說質量亦是難以企及的。光是傳世的精品就不下幾十篇，被譯成中文的名篇亦有很多，像《羊脂球》、《項鏈》、《米龍老爹》、《我的叔叔於勒》等都是我們大家熟悉的。不僅如此，他的小說主題鮮明，愛憎分明，人物生動形象，敘述簡潔明快。其中，小人物的窘迫與悲哀、資產階級的腐朽與冷酷，是他小說創作的中心話題。他善於從普通、平凡的事物中，去開掘和發現耐人尋味的平常主題，借以達到諷喻社會、人生的目的。不論是《港口》、《衣櫥》，還是《傘》和《邦斯舅舅》，都可以透視莫泊桑尊重生活、反映真實的原則。他絕不寫自己不熟悉的地方，而青少年時代生活過的諾曼底和成年後工作過的巴黎是他必須寫的地方。他絕不寫自己不熟悉的人物，而他諳熟的諾曼底農民、漁民、水手和市民，是他必須描寫的人物。他絕不寫自己不熟悉的事物，雖然他遊曆四方、見多識廣，但他絕不在作品中摻雜浮光掠影、走馬觀花的東西，而是嚴肅認真地對待自己的創作。他還特別善於把握典型的人物或事件，以小見大地反映生活。在他筆下，一次騎馬、一次散步、一根繩子、一條項鏈，都能引出一場有聲有色的話劇，使人情世態真相畢露。他以其多樣性的藝術風格和強烈的人情味及愛國心，感動了成千上萬的讀者。