在《九日齊山登高》中又說：“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。”這些詩中一麵顯著灑脫無羈和看破紅塵似的高逸情致，一麵又透出詩人內心的痛苦。猶如那黃昏落日不可挽回，世事和人生都很難勉強，還不如在一時的良辰美景中沉醉，這正是哀中生喜。在《將赴吳興登樂遊原一絕》中，我們更能看出他的心境：
清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵。
其實杜牧胸懷大誌，常以韜略自負，又何嚐甘於枯守淡泊？當他自稱以“無能”為“有味”，說要逍遙江海的同時，卻又戀戀不舍地回望唐太宗的陵墓，遙想那輝煌的貞觀盛世。
不過，由於杜牧習慣從廣大的曆史上看待現實問題和個人遭遇，性格也比較豪爽開朗，他的詩中雖然有頹唐的成份，卻並不顯得局促陰暗，相反，無論感慨往事、針砭現實，還是抒寫懷抱、描摹自然，都能在憂鬱中透出高朗爽健、意氣風發、俊逸明麗的氣格，這一點有些像劉禹錫。前麵舉出的詩可以看出這種特點，下麵再錄兩首寫景詩：
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。(《山行》)
樓倚霜樹外，鏡天無一毫。南山與秋色，氣勢兩相高。(《長安秋望》)
雖然寫的都是秋景，卻沒有這一類詩常見的衰颯暗淡，倒有些明亮和高朗。
據《雲溪友議》載，杜牧曾指責白居易“詩體舛雜”，在杜牧本人所寫《唐故平盧軍節度巡官隴西李府君墓誌銘》中，也曾借李戡之口說元白體詩“纖絕不逞”、“淫言媟語”；而他應命給李賀詩集寫序時又暗示說，李賀詩雖然奇麗譎詭，想象力豐富，但與《楚辭》比起來，“理”不及而“辭”過之(《李賀集序》)，也就是詩缺乏思想而過分注重文辭。要革除這兩方麵的弊病，自然應該是在內容上要“言及君臣理亂，時有以激發人意”(同上)，而在藝術上則要“不務奇麗，不涉習俗，不今不古”，應該力求“高絕”(《獻詩啟》)。的確，他的詩風既沒有元白詩平易滑俗的毛病，也不像李賀那樣雕琢镵刻，以豔險奇麗取勝。由於杜牧說過“杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處抓”(《讀韓杜集》)這樣的話，並寫有《杜秋娘詩》及《大雨行》這樣頗似杜甫、韓愈風格的詩，一般認為他受杜、韓的影響較深。但是，從杜牧所擅長的七律、七絕的語言藝術上來看，他有杜甫那種講究頓挫抑揚、開合回環的聲律與布局的特點，但又不像杜甫那麼沉鬱渾厚，更多地有一種高朗俊逸的氣質；而對於韓愈詩較為流暢輕靈的一麵，杜牧確有所吸取，而對其最具有強烈特征的奇崛怪異的風格，杜牧卻沒怎麼采納。他的詩以七絕最為人稱道，其次是七律。總體上說，是以明麗的意象和俊逸的氣骨，加上他特有的曆史感所形成的詩的深遠開闊的視野，構成了其詩歌的特殊境界。
葛兆光，1950年生於上海，1984年北京大學古典文獻專業研究生畢業。現為清華大學曆史係教授。著有《中國思想史》(二卷本)等。以上“代序”選自章培恒、駱玉明主編《中國文學史》中卷第四編第六章第一節，題目為編者所擬。
§§第一章 詩