沉浸於書中遼遠的世界
那一年，我十一歲了，開始有了屬於自己的思想，也有了屬於自己的孤獨。我在學校沒有一個朋友，總是顯得沉默而安靜。那個時候，我的內心裏，隱藏著一個遙遠而模糊的夢想，想長大後當一名老師，像我的老師一樣的老師。我默默地將那個夢想藏在心裏，我不知道如何才能實現，隻知道我得認真讀書，得比我身邊的那些孩子都強才行。
我的老師姓田，剛從桃源師範學校畢業不久。他同我啟蒙的那位落魄老儒大不一樣，也同我在南江小學的其他幾位赤腳老師大不一樣。田老師是屬於正規科班出身的，是鄉村學校的瑰寶，可也正因如此，他難免要受到其他老師的嫉妒和排擠。
現在想來，那時剛剛從師範學校畢業的田老師，其實也還隻是個大孩子。他對如何管教班上那群正在長大的頑劣之子並沒有多少經驗和辦法，很容易就被那些男孩子激怒。而他一激動或羞怒就會滿臉通紅。我喜歡看他滿臉通紅的樣子。他在我眼裏高大又神聖，可是他一臉紅起來，我就覺得他同我們的距離拉近了，變得親切起來。
在田老師之前，從來沒有一位老師關注過我們的夢想，關注過我們對課外讀物的需求。那時候我們都太窮了，老師同家長關注的都隻是如何吃飽穿暖，如何不讓孩子失學的現實問題。還記得那時候我在商店裏買了一瓶塑料瓶裝的藍墨水，那藍墨水大概被商店老板兌了水，一瓶兌成了兩瓶賣，寫出來的字跡顏色極淡。用了一段時間之後，我的數學老師終於忍不住要說話了。我那數學老師是一名年齡很大的赤腳女老師，常在課堂上對學生罵很粗鄙的話，用尺子抽學生手板心，寫錯一道題就要罰抄一百遍，學生們都不太喜歡她。但她很奇怪地卻對我和顏悅色，她說：“我知道你肯定往這瓶墨水裏摻了水，所以字跡這麼淡。這也不要緊，可是你的字又寫得這麼小。我老了，眼花了，真的看不清楚了。你以後能不能把字寫大一點呢？”我覺得她說我往墨水裏摻水冤枉了我，傷害了我的自尊心，紅著臉分辯說：“我沒有摻水，我買來就是那樣。”可是那樣的辯解聽起來卻像是假的。老師奇怪地看了我一眼，也並沒有多說什麼。那個時候的老師就是那樣，對學生的窮都有著深刻的理解，就算你真的往墨水裏兌了水，他們也不會苛責。就像我們小時候用鉛筆寫完的練習本，會拿橡皮擦將字跡全部擦掉之後又重新來寫，有時候會把本子都擦破了，老師們也從來不說什麼。
在那樣的情形之下，父母們是不可能有閑錢給孩子們買課外書的。可那正是我們開始滋生夢想，求知欲望最強的時候。我們那些衣衫襤褸的小孩，吃飽了飯之後，就如饑似渴地搜尋著一切可以尋來的讀物。要是有哪個同學花幾分錢從舊書攤上租來一本小人書，哪怕是由《巴黎聖母院》那樣的鴻篇巨製濃縮而成的小人書，故事梗概都不能講全，也會在一日之間在全班同學之間傳遍。《三國演義》、《封神演義》、《水滸傳》那樣的大部頭，裏麵的許多人名還認不全，可要是能從誰手裏借到一本躲起來偷偷看，那真是比吃肉還要快活。
隻有那一激動就要臉紅的田老師，真正理解我們的饑渴。他做了一件之前從來沒有哪位老師做過的事情，他從他微薄的薪水中抽出一部分，訂了《少年文藝》、《故事大王》等期刊雜誌供全班同學輪流借閱。每逢田老師將新收到的雜誌帶到教室時，同學們便擁上講台爭相借閱，那破敗寒磣的教室裏，就會像過節一樣洋溢著歡樂。每逢那時，我都會安安靜靜地坐在自己的位子上望著講台，像等待幸福來臨一樣，等待那些雜誌被同學看完之後再輪到我的手上。
很多年過去之後，我返鄉時又途經過車胤完小。學校居然還是我當年讀書時的樣子，一點也沒有變，隻顯得小了很多，而且更加蒼涼破敗了。鈴聲響起，一群鄉村孩子蜂擁著擠出教室，笑鬧著湧向操坪。有兩位老師也從教室走出來，站在廊簷下，淡然地望著那群孩子。我駐足悵望良久，心中浪潮翻滾。誰會真正知道，在這被世界遺忘的一隅，在這毫不起眼的鄉村學校裏，這些從未見過世麵的，看起來天真無憂的孩子有著怎樣的孤單同夢想。這些平凡的鄉村教師日複一日重複著他們單調乏味的教學，可誰又知道，他們當中也有人胸蕩激情，心懷悲憫。我不知道天空之上是否真有一雙悲憫的眼睛在看著這一切，看著這一代一代重複上演的人生，不被人關注的人生。