奶奶一直扶著棺木大聲哭訴著，我不太清楚奶奶的哭訴有多少是出於悲痛，有多少是出於哭靈的習俗，因為奶奶對於一切習俗都謹行不違。我也不太清楚爺爺同奶奶的感情。從我記事起，就隻見奶奶照顧著爺爺，為他洗衣做飯，端茶遞水，給他洗腳，給他縫襪底，給他倒痰盂，對爺爺的一切要求同吩咐都自然而然地去做，沒有一點不情願。爺爺是個有脾氣的人，孫子兒媳都常常被他教訓，但很少見到他大聲教訓奶奶。可是我卻也從沒見過他們有什麼親切的交談，沒見他們為了家庭事務有過什麼商討，也不見他們為某事交流彼此的看法。對於童年的我來說，他們經曆的歲月深長得見不到底，讓我無法看得清楚他們真正的感情。
爺爺下葬之後，父親要在堂屋裏開設地鋪為爺爺守靈至五七，且保證爺爺靈前煤油燈盞火苗不熄。我自告奮勇給父親做伴。臘月天涼，父親在地上鋪了厚厚的幹稻草同棉絮，比床上似乎還更溫暖些。我躺在地板上，感受著地氣，聽屋後竹林裏北風呼嘯，看煤油燈盞的火苗搖曳不定地映著係著黑紗的爺爺的遺像，心裏生發出許多與往日不同的感觸，似乎是有什麼東西在空氣中，向我隱隱昭示著某種神秘。我覺得有很多話想要問父親，卻又不明白到底要問什麼，終於什麼也沒說。父親問我怕不怕，我隻說不怕。我靜靜地躺在父親身邊，感受他帶給我的溫暖、安全和踏實，且漸漸在這種溫暖踏實中睡去。那個時候，我還不能明白，正是我的父親扮演了我生命中最溫暖最厚實的一堵牆，他為我擋住了生命的缺口。隻要有他在，我就不會真正認識到死亡。
告別沒電的舊時代
爺爺死後，南江村同車胤村同時開始拉電。
在未通電之前，母親夜裏繡花、納鞋底，我們姊妹夜裏寫作業，都是就著一盞煤油燈。從這間屋走到那間屋，則要端著燈盞行走，用手小心護著燈罩不使風吹熄火苗。打夜工整理穀子或是夜間出行則要提著一盞玻璃馬燈。玻璃馬燈也燒煤油，因有一個大的玻璃罩子卡起來護著火苗，可以防風，屬於比較高級的物品了。徐媽家裏有夜事，常會打發阿秀來找我母親借玻璃馬燈，母親便細心叮囑不可使碎了。
聽說要通電，全村人都很興奮。電工們由村幹部陪著開始在田間地頭四處選址栽水泥電杆，水泥杆不夠就伐樹代替。又四處散布各種觸電死人的恐怖新聞，以普及農民對電的認識。那段時間，農民們在飯桌上談論的都是電，談論電的危險，盤算著要在哪屋裝個五瓦的燈泡，哪屋裝個十瓦的燈泡。“鎢絲”、“絕緣”、“電流”、“電阻”、“保險絲”這些從未接觸過的抽象名詞亦成日掛在他們嘴邊。
電看不見摸不著，又神秘危險，鄉親們招待電工就比招待所有其他匠人都更鄭重。電工們也很神氣，據說他們上農戶家裏布線，隻吃黃腿母雞，黑腿母雞都不吃。電工的身價一下躥得這樣高，讓母親豔羨不已，便又開始數落父親：“你年輕的時候村裏不是也選你去學電工嗎？你就那麼聽他爺爺的話，說什麼他們太老了你又是獨子家裏沒人做事，又說什麼爬電杆樹太危險。你看看人家現在！”父親遇母親數落，總沉默不做聲。姐姐看不過，說：“行了媽，爸爸要是學了電工，你還不知是不是我們媽呢。”母親尷尬一笑，自知有些過分，便不再說什麼了，隻同我們一起急切盼望著來電的日子。
電工來家裏布線時，各家各戶就都已經去鎮上買好了五瓦十瓦的電燈泡在各屋裏裝上了。來電的那一日，隊長已經高叫著要大家將屋裏所有燈泡都拉起，早早做好來電準備。
天漸漸黑實了。我們都早早吃過了夜飯，在屋裏翹首盼望著。
忽然，屋裏所有的電燈一下子全亮了。整個村莊的電燈都在那一瞬間全亮了。
就在那一瞬間，全村的男男女女，老老少少，全都情不自禁地發出“啊”的一聲長呼。那一聲齊聲長呼是那樣歡喜與響亮，驚動了整個山岡與河坳。
那真是前所未有的光明啊！就是在那一聲驚天動地的長呼中，南江村告別了一個無電的舊時代。
突然見到了這樣的光明，再回頭看那盞煤油燈，覺得它那麼暗，那麼弱，那麼可憐，簡直想不通了，之前怎麼就能看得清寫字、做鞋、繡花的呢？然後我們幾姊妹大笑著，爭著搶著湊到燈前將其吹滅。煤油燈也就是在我們姊妹的那一陣笑鬧中，從此退出了曆史舞台。