在鄉下，黃豆並非難得的東西，我家每年收獲的黃豆也並不少，在黃豆收割的季節，餐桌上更是常常會有它的身影。暑假裏，我同妹妹在雷石崗剛剛收割過的黃豆地裏放牛，也會留心把那些遺落在地裏的黃豆梗一棵棵撿起來。放牛小半天，可收集得一小捆，然後趁著夕陽還未落下山岡之前，坐在幹路上把黃豆一顆顆剝下來，帶回家讓奶奶炒著吃。那也並不因為愛吃炒黃豆，多半還是一種愛物惜物的心情，以及為了打發看牛時那漫長而寂寞無聊的時光。
穿過雷石崗直往北，是我去車胤村小學的方向，而雷石崗東麵的山腳下，則是一片寂靜的河坳。從車胤村高崗上流下的溪水，穿過整片河坳，一直流往南湖。河坳幾裏路遠沒有人家。溪上有一座茯苓橋，由一塊長長的青石做成，橋下長年流水嗚咽。我們放牛和徹魚時，都曾到過此橋。白日裏，這片河坳也罕有人跡，寂靜清幽，同山岡背後人畜喧嘩的村莊恍如隔世。傳說中，橋下有許多溺死女鬼，夜間幻化為極高極瘦的人形，上橋，拉人入水。冬日夜間坐在火坑邊，父親講起各種鬼怪故事，也無一不是以茯苓橋為背景。
一段時間之後，農科所學校的寄宿生實在忍受不了學校髒亂的宿舍，都先後紛紛逃回了家，改為走讀。姐姐亦寧願晚自習後獨自穿過那片河坳，穿過茯苓橋回家。
夜空深邃，冷星疏淡，河坳裏流水嗚咽，山廓樹形影影綽綽，每一處的暗影裏似乎都埋伏著許多妖魔鬼怪，正要伺機一躍而出。在極度的緊張之下，腳邊黃豆地裏突然躥出的一隻野兔，或是水田裏突然躍起的一隻青蛙，都能讓姐姐嚇掉了魂。
為給姐姐做伴，我陪她上過幾回晚自習。每次去後，我緊挨姐姐坐在她教室裏，看一個瘦高的老爺子給她們上數學課，黑板上寫滿我不認得的公式。我一動不敢動，也不敢說話，生怕連累姐姐挨老師批評。姐姐說那個數學老師出名的嚴厲，又愛拖堂，晚自習的時間都被他搶占完了，害得大家的作業都沒時間寫，因此大家都不喜歡他。可他見教室多我一個人，瞟我幾眼，卻也並不說什麼。姐姐學校廁所裏的燈泡經常會瞎掉，我去上廁所時，姐姐得跟其他同學一樣，從課桌裏摸出手電筒。手電筒的電藥不經用，每用時，要擰開電筒屁股的鐵蓋子，將電藥倒轉來正負極對好，用過之後又要再擰開鐵蓋子，將電藥反轉來省電。雖是這樣，那電藥用過幾天就軟軟的，電光總是非常弱。姐姐又教我如何調電筒的光圈，視需要將光線凝成一點或是散開成一團光暈，可是調著調著，那小燈泡也常常就會瞎了。我總覺得，那手電筒帶給姐姐的麻煩真是比益處還多。
我不能常陪姐姐晚自習。姐姐有一個很要好的同學住在河坳對岸農科所的高崗上，為給姐姐壯膽，那同學買了一隻綠色口琴，每夜同我姐姐分手後，她就站在高崗上往我姐姐方向嗚嗚地吹，以此送我姐姐一程。在無數個寂靜的，星河疏淡的夜空裏，常常就隻有那嗚嗚的口琴聲刺破夜風，一路伴著我姐姐獨自穿過河坳，穿過茯苓橋。
姐姐初三未畢業便堅決不肯再上學了。從不重言責罵我們三姐妹的父親狠揍了姐姐一頓，可終究拗不過姐姐的堅持。我一直不知道，姐姐的堅持不肯再上學，是與我偷吃了她的黃豆有關，還是與茯苓橋有關。
雲暖風輕的苧麻時光
母親吃過一段時間的藥同許多甜甘蔗之後，肝炎病終於漸漸好了。母親在求醫過程中，鄰近白衣鄉一個病友告訴她，說是種苧麻能賣到很好的價錢。母親動了心，次年春天，她去白衣鄉那個病友處挖來麻蔸，同父親試種了一塊旱地。苧麻同糧食作物不一樣，不需要精耕細作，它生命力極強，苧麻蔸埋在地裏，很快就萌芽瘋長，還未入夏就長成一片高過人頭的苧麻林了。
晚春時節，山岡上幽靜而富有生機，雛鳥聲聲叫喚。逢周末，父親母親就帶我們姊妹去苧麻地裏剝麻皮。苧麻葉片如團，粗糙紮手，麻梗卻直而脆。麻梗逢中折斷後，將麻皮分成兩片，用力向下撕扯，即可將麻皮扯斷剝下。麻梗折斷之後，麻蔸還會繼續萌芽生長，不久之後還可再收割一季。麻林裏幹淨，陰涼，我們姊妹一邊看旁邊地裏農人做事，一邊剝麻，一邊同父親母親閑聊著，給他們講述學校的各種有趣故事，輕鬆而又愜意。
不遠處，周木匠同他私奔來的新媳婦在棉花地裏淋化肥水，親密斯和。那姑娘是個小裁縫，溫柔嬌美。母親說，周木匠勤快又靈泛，姑娘漂亮又賢惠，好般配的一對。更為難得是兩人感情又那麼好，想不通姑娘的娘為什麼一定要反對啊，逼得姑娘隻得私奔來。本來是好美滿的一樁姻緣，反弄得名聲不好聽。聽母親那樣說，我不禁朝那姑娘望了又望，問母親說：“那麼，那姑娘私奔來到底對還是不對呢？”母親好像這時候才忽然意識到我們姊妹已經長大了，嚇了一跳，一下子愣在麻林裏。