參加完哥哥的婚禮返回礦山才一個月，我忽然收到由生產隊長發來的一封電報：“父病重，速歸。”
我不明白發生了什麼。從礦山去常德的客車隻有淩晨四點半才有一趟。我苦苦熬到次日淩晨，漫漫長路趕往常德，再轉幾趟車回到南江。一到家，卻見院子裏已經搭起了靈棚，屋裏一片哀泣之聲。我這才明白隊長發電報給我之時，父親其實已經病故。原來，那年冬臘間，澧水流域暴發了流行性出血熱，父親亦不幸染病。父親病勢凶猛，轉了幾家醫院，最終醫治無效。父親一共住院二十多天，母親同哥哥日夜陪侍在旁，卻沒有發電報給我。他們總以為父親會好起來的。
那一年，父親才四十五歲。
我猛然跌進了痛苦與黑暗的深淵。那樣的痛苦與深淵是沒有底的，沒有地方可以安放自己的痛苦。我不明白我那健壯的、滿臉絡腮胡子的父親忽然就去了哪裏；不明白那個挑著滿擔毛穀子，在田埂上一步一步踏實行走的父親去了哪裏；不明白那個用老虎鉗拔下一根根胡子，栽在妹妹手心裏的父親去了哪裏。我瘋狂地想要尋見父親那張親切慈和的臉，想要他再次對我會心而笑。
可是再也不能了。
母親崩潰癱軟在床上。妹妹哭得一次次手腳痙攣。夜深人靜時，哥哥房裏不時傳來一聲聲壓抑的啼泣。
我看見我為父親織的那件灰色的新毛線衣沾滿了血跡扔在院子裏，混在父親其他的舊物中間在等待燒掉。母親說父親去住院時特意穿上了那件毛線衣，住院期間一直穿著它。
父親憐我性癡，不會隨機應變，不會乖巧討人喜歡，在姊妹中間他一直疼我最多。在我的記憶裏，就算我做錯了事情，打跌了東西，或是同妹妹打了架，父親也從來不曾對我有過怒目，不曾有過重言。父親是寧可餓肚子，也不喜歡吃煮得稀軟的米飯的，要是哪餐遇上了又稀又軟的爛粑粑飯，他會皺著眉頭將碗“砰”地頓在桌上，可當知得那是我煮的時，他卻會憐惜地看我一眼，笑一笑，默默地端起那碗爛粑粑飯埋頭吃，再也不作聲了。
在衛校讀書時，從鎮上到常德的班車也隻有淩晨四點半才有一趟。每次回家之後返校，都是父親半夜起床，親自送我到小鎮的車站。有一回端午節返校，恰遇狂風驟雨。半夜三更，天空漆黑一團，平原又風大雨大，雨傘幾乎難以撐開，撐開後也隻能逆風緊緊地橫貼在身子前麵，才能勉強不被狂風刮走。父親艱難地撐開雨傘走在我前麵，為我擋住了一部分，我才能勉強撐開雨傘亦步亦趨緊跟在他身後。緊貼身子的雨傘完全擋住了我的視線，我根本看不見路，也看不見其他的任何東西，就隻能看見傘下父親移動著的那一雙腳。從南江到小鎮十裏路，我就是那樣費力用身子頂開雨傘，不辨方向，不識路徑，緊跟著父親的那一雙腳，一步一步走去的。到達小鎮的車站時，天還遠遠未亮。說車站，其實卻並沒有站，隻是小街的盡頭而已。我同父親蹲在街盡頭一家信用社的屋簷下躲雨，等車來。整個小鎮靜悄悄的，無有聲息。過了很久，對麵開包子鋪的一家人窸窸窣窣起床了。他們取下木門板打開鋪麵，當街倒洗臉水，又開始著手生藕煤爐子，和麵粉揉麵。可是車子卻總也不來。那天，因為風大雨大，車子整整晚點兩個小時，六點半才來。我是一到街角，就已經找到一間廁所換上了隨身所帶的幹衣服褲子，可父親卻依然是一身濕衣服，蜷在街頭又濕又冷。我幾次要父親先回去，一會兒車來了我自己上車就可以了。可是父親堅決不同意，說不急，一定要等我上車之後他再回去。當我終於上車之後，坐在幹燥溫暖的車廂裏，看著父親重又艱難地撐開雨傘，再次走回風雨裏，便也忍不住淚水橫流了。因為父親那一去，又是頂風冒雨十裏路。
那個時候，我還不知道，那就是父親能留給我的最後一個深刻印象了。
我是多想能再將頭埋在父親膝上，痛痛快快地哭一場啊。
新婚
返回礦山醫院的當晚，牛聞訊急忙來看我。他在我對麵的床上望我坐著，兩人都無話。他不知如何才能安慰我。一隻老鼠從窗台上躥過。我突然流淚，說：“我恨死老鼠了。”出血熱病毒是老鼠傳播的。牛點頭，說：“嗯。”他並不明白我為什麼忽然說那麼句無頭無尾的話，卻也不問。
日子一天天過著。病房裏收進一個四十多歲患敗血症的農村病人，送來時太晚了，高熱譫妄，胡言亂語。我到床邊給他打針時，他盯著我，兩個眼睛像要冒出火來。那是強烈的求生的渴望。然而我知道，他活不過當天晚上。那一刻，我心中淒惻難以訴說，真想找個無人的地方大哭一場。