關於鮑照詩歌的險俗特征，人們大多從“險”、“俗”上著眼，認為“險”即險怪、新奇，“俗”即低俗，形式低俗、內容低俗，具體說，就是用樂府詩寫下層生活和民間疾苦。這些觀點，有一定的道理。但總不免有望文生義之嫌，而且忽略了至關重要的一點，即“險俗”是鍾嶸對鮑照詩歌的評價，因此，如果沒有厘清鍾嶸的判斷標準，而以現代語義的理解來闡釋“險俗”，則其得出的結論就很難令人信服。有鑒於此，本文擬從批評者鍾嶸的角度入手，結合鮑照的創作實際，以期還原出鍾嶸心目中的“險俗”內涵。
@@一
鍾嶸在《詩品》中評價鮑照，說他的詩歌：“貴尚形似，不避危仄，頗傷清雅之調，故言險俗者多以附照。”對這句話的理解可分為兩層，一是說為了追求形似，不避諱危仄，以致顯得有失清雅。一是說鮑照的詩歌有失清雅，所以主張險俗的人都依附於鮑照，認為鮑照是險俗之宗。因此分析鮑照的險俗，就需要從兩方麵入手。一是考察鍾嶸所說的“危仄”、“清雅”具體指什麼。因為從鍾嶸的語氣看，險俗是與清雅相對立的一種格調，它的形成與“不避危仄”有著密切的關係。這一部分就是要弄清楚鍾嶸判斷鮑照險俗的標準，看他按照什麼價值尺度把鮑照的詩歌判為了險俗。二是具體分析“言險俗者”是哪些人，通過考察他們的作品來反觀鮑照，從側麵了解險俗的具體所指。
先看什麼是“清雅”。鍾嶸在《詩品》裏共十八處提到“清”，清的含義大致為語言的清麗和意蘊情調的高潔。如評範雲之詩“清便宛轉，如流風回雪”，評陶淵明“歡言醉春酒”、“日暮天無雲”等句“風華清靡”，都偏指語言的清新優美。評班婕妤“《團扇》短章，詞旨清捷”，評玄言詩“清虛在俗”，“清捷”、“清虛”都是指情調意蘊的高潔脫俗。《詩品》中提到雅的共七處，雅即雅正、高古，基本上是儒家詩教的觀點。如評應璩“雅意深篤，得詩人激刺之旨”，評任昉“拓體淵雅，得國士之風”，評顏則等“得士大夫之雅致乎”，“詩人激刺之旨”即《毛詩序》所說：“上以風化下，下以風刺上。”所謂美刺勸諫之說。“國士之風”、“士大夫之雅致”，也就是儒家所主張的溫柔敦厚、平和中正的修養。可以說，雅在表現方式上就是怨而不怒、哀而不傷的中正平和之美。內容上就是要高古典正，關乎政教禮樂。如評張欣泰等人“並希古勝文，鄙薄俗製，賞心流亮，不失雅宗”。需要指出的是“雅”不排斥辭采，也不排斥激烈的情感，如評曹植“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨”。“清”也不排除充實的社會內容，如劉琨“善敘喪亂，多感恨之詞”，鍾嶸仍評為“自有清拔之氣”。清與雅也不互為因果，不雅也可以清，如評嵇康：“過為峻切，訐直露才，傷淵雅之致。然托喻清遠，良有鑒裁，亦未失高流矣。”清也不一定雅，如“令暉歌詩，往往斷絕清巧，擬古尤勝，唯百原淫矣”。但清雅一定不能粗野局促，如評謝莊詩“氣候清雅，不逮於範、袁。然興屬閑長，良無鄙促也”。鄙促即粗鄙俚俗、局促偏狹。由此來看，險俗，作為清雅的對立麵，至少應包括“鄙促”、“峻切”、“訐直露才”、“俚俗”等含義。
再看什麼是危仄。危的基本義是“在高而懼”（《說文》），又有“不正”義（《廣韻·支韻》）。仄的基本義是“傾側”（《說文》），也有“不正”義（《篇海類編·人物類·人部》）。由此來看，鍾嶸所說的危仄，就是不正的意思，也就是劉勰所說的：“新奇者，擯古競今，危側趣詭者也。”“貴形似，不避危仄”，也就是鍛煉字句詭異求新，詭異求新以致違背常理而傷於“清雅”，就成了“險俗”。在鮑照的詩中是否存在著這種現象呢？從前人的評價來看確實存在著這種傾向。如方東樹《昭昧詹言》卷六說：“讀鮑詩，於去陳言之法尤嚴，隻是一熟字不用。”）何焯《義門讀書記》卷四六：“詩至於鮑，漸事誇飾。雖奇之又奇，頗乏天然。又不嫻於朝廟之製，於時名價不逮顏公，非但人微也。”鮑照雕琢字句的一個突出表現就是喜歡獨創新詞。如《發後渚》：“華誌分馳年。”《吳興黃浦亭庾中郎別》：“藻誌遠存追。”以“華誌”、“藻誌”代指美好遠大的誌向。《秋夜》：“還賴泉卉樂。”《采菱歌七首》其二：“含傷拾泉花。”以“泉卉”、“泉花”代“菱花”。《還都至三山望石頭城》：“襟帶報尊華。”《還都口號》：“分壤藩帝華。”以“尊華”、“帝華”代“京華”，《代升天行》：“勝帶宦王城。”以“勝帶”代“勝衣”，《代苦熱行》：“昌誌登禍機。”以“昌誌”代“壯誌”，《秋日示休上人》：“波客心易驚。”以“波客”代“浮客”，《送從弟道秀別》：“日夜驚懸旗。”以“懸旗”代“旌旗”，《上尋陽還都道中》：“崩波不可留。”以崩波代奔波，《擬古八首》其七：“秋蛩扶戶吟。”以扶代依，《岐陽守風》：“懸崖棲歸月。”以“歸月”代落月，《喜雨》：“炎卉擢朱芳。”以“炎卉”代炎熱天氣裏的花，《冬至》：“哀哀古老容，慘顏愁歲晏。”用“古老”形容人的容貌，也顯得較為新穎別致。其二，句法結構奇特。如《遇銅山掘黃精》：“羊角棲斷雲，榼口流隘石。”前一句是說羊角峰很高，阻斷了雲彩好像希望雲朵在它上麵棲息一樣。後一句的“榼口”是個借喻，榼，本是盛酒的器皿，“榼口”比喻山澗的水流像榼口那樣小，這句話的意思是山澗水流雖然很小，還是希望它能通過擋在隘口的石頭。這兩句合在一起還是一個借喻，借這兩種現象來比喻雖然年命不長，還是希望能夠得到人生的樂趣，以告慰終古之情。可見這兩句語法結構之複雜，意義之繁複。《贈故人馬子喬》其一：“躑躅城上羊，攀隅食玄草。”巧妙地把“羊躑躅”這種花草的名稱，拆開化用在句子中，別致而有風味。《贈故人馬子喬》其三：“種橘南池上，種杏北池中。池北既少露，池南又多風。”使用分承手法，句子似斷實連，古拙中含有新奇。《贈故人馬子喬》其二：“寒灰滅更燃，夕華晨更鮮。春冰雖暫解，冬冰複還堅。”“寒灰”、“夕華”、“春冰”、“冬冰”相對並置，生澀奇異，顯得有悖常理。其三，喜用俚語。如《吳歌》：“五兩了無聞，風聲那得達。”“五兩”為楚地方言，指候風的綄。此外，如《代別鶴操》：“心自有所存，旁人那得知。”《代貧賤苦愁行》：“以此窮百年，不如還窀穸。”也都明白如話。完整的篇章如《登廬山》《登廬山望石門》《從登香爐峰》等寫景之作，“專事煉字煉句煉意，驚創奇警生奧，無一筆涉習熟常境。”這種刻意追求奇崛的做法，給人一種艱險狹細岌岌可危的心理感受，而且過多過濫，不免有嘩眾取寵之嫌。劉勰曾對這種現象提出了嚴厲的批評，他說：“自近代辭人，率好詭巧，原其為體，訛勢所變，厭黷舊式，故穿鑿取新，察其訛意，似難而實無他術也，反正而已。故文反正為乏，辭反正為奇。效奇之法，必顛倒文句，上字而抑下，中辭而出外，回互不常，則新色耳。夫通衢夷坦，而多行捷徑者，趨近故也；正文明白，而常務反言者，適俗故也。然密會者以意新得巧，苟異者以失體成怪。舊練之才，則執正以馭奇；新學之銳，則逐奇而失正。”“正文明白，而常務反言者，適俗故也。”這句話表明，“詭巧新奇”已不單單是一種文風，而似乎影響了整個社會風氣，成了一種習俗，如《文心雕龍·史傳》說：“然俗皆愛奇，莫顧實理。”這裏的俗就是指民間習俗。習俗好奇，“雅與奇反”，則與“清雅”相對的“險俗”，也就含有“奇詭”之義了。