出柳鎮之前，我並不知道，關山外會有這麼一個大城市。單單是它的一所校園，就足以囊括四分之一的柳鎮。之前我認為我就讀的中學，已是寬廣碩大。而當我上了火車，乘坐電車來到現在足下的這片土地時。我才發覺我的眼光是如此渺小。坐井觀天，這詞在我身上非常適用。
校園裏有數十條寬闊的道路。高大的梧桐分矗兩旁，伸出的枝臂剛好環成一圈墨綠的弧頂。三五成群的學生們，從綠色胳膊下如魚遊走。道路邊櫛比的建築物，分屬圖書館，若幹個食堂，還有一些雜貨店。
宿舍旁邊新落成一個大公園。流水潺潺，芳草如茵，成為學生們偏愛的去處。在這裏，孜孜學習者有之，談情說愛者有之。師兄告訴我們，曾經有人閑著無聊，一到夜色降臨，就提著手電到處亂照，如果正撞到卿卿我我的一對，他們往往會迅疾地自動隔離，惹來一陣轟笑。後來有人如言效仿，結果那女生厲害非常，反給撞了一鼻子灰回來。這事不知真假，不過自此傳言後，這種無聊的遊戲，便後繼無人了。
話雖如此，公園於學生最有利之處，的確是提供了相當好的約會場所。大一下半學期，寢室眾兄弟就從夜半私語話女生的地下活動轉為對她們的正麵攻擊，短短一個月間，都與單身時代瀟灑別離，淪為愛情的囚徒。
陳二曾問我：
“夏雨，你別隻顧著用功啊。浪費掉戀愛的黃金時段，多可惜。”
我微笑著搖頭。對於自己的處境，我有相當清楚的認識。我必須發奮讀書，考取獎學金，積攢備用，可能的話，我希望閑餘時間可以用來打工，換取生活費用。夏老頭為我已經極盡所能，不能再要求他更多。
每每清晨時分，別人都還在蒙頭大睡時，我已坐在公園的長椅上，捧書默讀。我喜歡清晨的空氣，混雜著泥土和青草的馥鬱，令人心智清明。而另一個歡喜的原因，源出一位美麗女孩的笑容。
我每天都能看見她。我們幾乎同時到達公園，相距不足十米，各自閱讀。偶爾合上書，她就會投送一個笑容過來，她有一對梨渦，漾開的時候幹淨又俏麗。我也還之一笑。然後，我們各自收拾書本，背向而行。
我覺得我與她之間，產生出一類默契。不用交談即能會心領悟。所以陳二驚喜地向我傳送消息時，我的腦海裏，立即浮現出她的影子。
陳二羨慕地說：
“夏雨你小子真不賴。聽說中文係的係花喜歡你呐。嘖嘖，飛來豔福啊。”
“中文係係花？”
“還裝蒜。我說你每天那麼早都爬起來早鍛煉，原來是泡妞啊。高，實在是高。”
我沒有追問。係花或者其他，都與我無關。重要的是，陳二口中的她，是每天早上與我對視而笑的那個女孩子。
我已然忘記我當時是如何思索的。人的記憶，其實並不忠實於真相。比如她，在我的記憶裏，完全可以用A或B來替代，甚至她的高矮胖瘦，都並不那麼真實。或者是有意談漠，或者，它們的隱藏，完全是為了烘托那對酒窩的可愛。反正之後我一旦記起她，最先也是唯一深刻的，就是她的酒窩，盛裝下萬語千言地漾溢。
我的記憶裏至多苦痛磨折，有時我覺得自己是棵狗尾巴草，贏弱，可是堅韌。我能完整地記錄下任何一件事情的經過，然而對於她——係花而言，她的完全的整體，隻有這一對酒窩。
我們很自然地走到一塊。旁人大跌眼鏡，都認為她的選擇是個錯誤。他們指指點點，一時間，我倆成為校園的風頭人物。人們無時不刻不在議論，為何楚楚動人的她，會青睞我這個其貌不揚的小子。
她沒有辯解。我更是不在意那些流言。我們之間的默契，完全不需要用言語來表述。就好像一個人和他在太陽底下的影子。不管方位形狀如何改變，影子都不會變成旁人的。
交往過程中，我不曾贈送她多少禮物。這點讓她的同寢姐妹們憤憤不已。然而她毫不介意，一直都對我保持著非常友好而美麗的笑容。
現在我回想起來，會覺得有些微的遺憾。我至今無法很準確地定義我們之間的關係，我們一塊讀書，一塊去食堂吃飯，一塊沐浴在月光如紗的羽翼裏，聽一架架飛機從頭頂上轟鳴馳過。我們言語極少，就算相依坐下，中間必然也隔了半人之距。也許身為一個男人，我應該向她主動靠近。然而我始終覺得，一旦過於親密，就會傷害到她，及我們現在無法言說的快樂。
陳二笑我迂腐，說好聽是高古，說得難聽些，就是呆瓜。他說。
我與係花良好的關係，應當算是無始無終的典範。開始時就懵悝懵懂，結束也糊塗，她整個微笑的臉龐，從我的心髒像陣輕煙穿梭而出。在身後凝成一團潮濕的霧氣。