我想，必然有些事情，導致了我們生疏。仔細搜索，或者是從大二假期，我去一家小吃店幫雜，讓她有所誤會。而這時候我們原先的默契，反而阻擋我們進一步溝通。我認為她應該對我有所理解，而她，大吃一驚後，重新打量和思考，結果是我們背離得越發遙遠。
小吃店在離學校兩站處，老板是個高高瘦瘦的中年男人。另外兼營一間發廊。小吃店就歸妻子打理。她三十出頭，臉孔搽得粉白，紋青黑色的眉毛，眼圈下麵浮腫著半月形的眼袋。她喜歡穿緊身服，將渾圓的胸脯和腆出的小腹一並勒出。我初報道，她正趴在櫃台嗑瓜子，鮮紅的嘴唇啟開，瓜子殼不偏不倚地落在我的頭上。下午兩點鍾，生意出奇清冷。於是她擁有足夠時間盤問我。從家世學校身份一直追問到我的喜好，最後她伸出手與我握了一握。她說：
“夏雨，你就在這兒幫忙吧。若幹得好，月薪有加。我喜歡你這樣有誌氣的孩子。對了，以後就叫我林姐。”
必須承認，林姐是個好女人。她勤勞，善良正直，努力鑽營，把小店管理得井井有條。老板我隻見過一回，後來他就不再露麵。私下裏，廚子和我說，這倆人的婚姻，已到了名不副實的地步。老板和發廊裏的女人早就公開住在一塊。隻是林姐執意不肯離婚，就這樣半死不活地維係著。
林姐牌友很多，都是和她差不多歲數的女人。飯店打烊後，她們圍坐著打麻將。我會為她們砌上一壺茶，再靜靜走開回校。
係花假期竟也沒有回家。我疑惑她為什麼留校，但她坦誠的笑意中明確無誤地透露出答案，皆因我。她白天泡在圖書室裏，傍晚則在小店附近的公交車站等我一起回去。我們坐在晃晃蕩蕩的公車上，看窗外的街燈一字兒通明，偶爾我轉過頭，會看見她淺盈盈地衝我笑著。
我尋思送點東西給她。這份禮物理應和她的酒窩一樣純淨透明。有一天我在商店的櫥窗裏發現一朵水晶玫瑰，晶瑩剔透，做工獨特。經過再三懇求，店主答應不將之出售。過些日子，我問林姐預支薪水買下它。係花收到它時，滿麵驚訝欣喜，她說：
“夏雨，別再費錢為我買東西了。我知道你最需要些什麼。”
她的話似是一語成讖。不久後，係花叫陳二帶回了水晶玫瑰，它的純明，有點燒灼了我的眼睛。我不知道她此舉究竟是在批判自己，還是在譏諷我的良苦用心。陳二有些囁嚅：
“我女朋友讓我把它還給你。她說她接受不起這樣的禮物。”
關於結束，我一直找不出合適的理由。事實上，那天晚上並不如她所見進而所思的那般齷齪。林姐一反常態地喝了許多酒，然後伏在桌上哭。我遞紙巾給她，當一盒紙巾都用完的時候，林姐抬起紅腫的眼睛，嘶啞了嗓子問我：
“夏雨，你說我是不是很沒有用？”
“林姐，你不要多想，身體要緊。”我不知道如何勸慰一個剛剛走出圍城的女人。
“我和他苦撐了這麼多年，一路多少風雨泥濘都走過來了。現在才有了起色，他居然變心要離婚。離吧離吧，都散了才好。”
她搖擺著站起，朝屋外走去。我小心奕奕地跟在後麵，擔心她一個踉蹌，就會跌倒。
“夏雨，姐姐要去其他地方生活了。你自己照顧好自己。”
她蹲下身子，大吐。我連忙拿掃帚來清理。又攙著林姐坐下，泡杯茶給她喝。她吐過之後，情緒略微穩定了些，又安坐幾分鍾，她看了看表，讓我回去。
我站起，林姐也起身送我。暮色漸濃，我們一前一後地走著，中間隔著索然的淒寂。快到公交站時，林姐停住喚我：
“夏雨，明天就不要來上班了。可不可以，抱一下姐姐？讓我感覺不那麼冷和孤單？”
我回頭，月光下，林姐粉白略略浮腫的臉，像幻影一般忽明忽暗。這個三十多歲的女人，宛若迷路的小女孩一樣，滿麵驚惶失措。對於不確定的未來，她深感惶恐不安。再如何孔武堅強的女子，都需要一個寬闊肩膀的依靠。
我緊緊擁抱了林姐。她把頭擱在我肩膀上幾分鍾。然後我們道別。係花迎我走來，我們坐在公車裏，一言不發，她依舊微笑，粗心的我沒有察覺到，她笑意裏隱含的期待。
直到陳二將禮物退還給我時，我才似有所悟，原來，有些話是必須說的。並非所有的事情，僅靠眼神的交彙就能達到相互理解的最佳效果。我說陳二你一定要好好對待她。她是一個難得的大度的女孩子。
林姐的店終於轉讓了。某個深秋，我途經時停駐片刻，梧桐葉子像金色的蝴蝶，一朵兩朵地旋轉著，掉落在我的頭頂，和肩上。