對於母親，我一直保存著一份美好的臆想。她的麵目時而清晰，時而模糊。童年的某一時段，我曾經千百萬次地設計我們母子重逢的場麵，無一不是痛哭流涕，淚雨滂沱。我迷蒙地覺得那是種幸福。之後隨著年齡的增長，這類假想漸而形蹤隱滅。時光明白無誤地告誡我，事實上我們相遇的幾率幾乎為零。睿智的賈亮很早便意識到，他那句反詰：“你媽媽為什麼在你一出生的時候就把你丟進垃圾堆？”成為最好的擊滅幻想的武器。
大學裏空閑時候略略多了，我學著當家教，也能掙些錢，存貯起來當作來年的學費。五一長假，宿舍裏的兄弟們或是回家，或是在愛情沼澤裏忙得不亦樂乎，我則背起畫板，走上街頭，替人肖像。在我與這個諾大的城市相處近兩年裏，每一條公交線路，我都記得無比熟稔。公園，廣場，影院門口……人潮人海中，我尋覓著自己的位置，用畫筆記錄下在我生命之中交臂一瞬的人與事。有時候我會莫名地想起柳鎮，想起夏老頭，以及以往生活的斷章殘句。生命像張蜘蛛網，縱橫交織，每個人都在傾力吐著自己的絲去構建它。積澱下來厚厚一層，有用沒用的故事，全粘結在一塊。
夏老頭偶爾給我掛個幾個電話。話筒裏的他氣勢磅礴，保證自己身體無恙一切健康。我說未來由我自己分配和掌控，你不要過於操心。他馬上跳起來說：
“老子操個屁心！老子是指望你給我養老送終！”
我每每會不自覺地笑。他的口氣雖然強硬，聽習慣的我卻覺得這種關切尤其順耳。
宿舍樓由一位周大媽負責兼管。她麵慈目善，嗓門洪亮，正適合坐陣傳達室。這天我剛走到樓梯口，她便聲若洪鍾地對著話筒喊到：
“四零三，夏雨電話——”
我小跑去接聽。是夏老頭。
“龜兒子，有沒有空回來一趟？”
“我在打工呢。”
“打個屁工，快回來，你老娘在這裏等你。”
“我？媽媽？”我疑心聽錯。
“嗯。你快來，她著急見你。”
還想再問。那端“啪”一聲，掛斷了。
我匆忙收拾行李，跳上末班車，趕往柳鎮。我的心情簡直難以表述，半是欣喜半是置疑。母親，這個二十多年來空泛的詞，今天要得到最具體的詮釋了。我看著窗外的風景，它們齊刷刷地向後倒退：獅子頭，芳姨，還有寧可的媽媽，賈亮的媽媽，所有這些曾讓我對母親產生聯想的女人，都隨著風景一路後退。離柳鎮越近，我卻越來越感覺迷茫和不安寧：我要去見一個陌生人。她和我流著同一種血，並且，在我的虛幻世界中存在了許久。
房間裏彌漫著非常濃烈的酒氣。夏老頭胡子拉茬，他高抬著一隻腳，架在板凳上來回晃悠。床沿坐著一個女人，盤著高高的發髻，瓜子臉杏核眼，穿一套煙灰色職業裙裝，看上去非常溫婉。
我沒有想過，會在這樣的場合，以這樣的方式再次遇到她。簡直匪夷所思，就在前一個月，我還在街頭，為她們一家畫過肖像。英俊的父親，美麗的母親，再加上一個天使一般的孩子。——經典幸福之家。畫像一式兩份，其中一份我珍藏著。她居然是我的母親？
她也明顯地吃了一驚。然後她走到我麵前，反複打量。我從她的瞳仁裏讀到反饋出的信息：猶豫，吃驚，狐疑，同情。我直直盯著她的眼睛，直到她垂下頭，喃喃地說了句：
“怎麼會是你？真是天意。”
我也呆怔片刻，等了那麼久，如今母親就站在跟前。我反而猶疑了，怯懦了。我注視著她，企圖在她的麵龐上搜尋與我關聯的珠絲馬跡，卻徒勞無獲。我說：
“你怎麼想到來找我？”
女人嚅動一下嘴唇，沒出聲。
我又問：
“為什麼不早點來看我？”
周圍死一樣地沉寂。
我平靜地提出第三個問題，這個問題像一根針掉落在空曠的山穀，沒有半絲回音。
“你為什麼要丟下我？現在，準備帶我走嗎？”
“孩子，媽媽是有苦衷的。”
我忽然沒來由地憤怒起來。之前為母親拋棄我準備的所有原諒理由，貧苦，饑寒，她身上一樣也沒覷見。相反地，她是那麼容光煥發，那麼明豔動人。她孤單地站在我的麵前，但我的思海裏，反複翻騰的，卻是她們一家的甜蜜，和我與夏老頭數十載的辛酸。我覺得很惡心，胃在緩緩抽搐和蠕動，我蹲下身子嘔吐，結果吐出來一灘苦水。——晚飯沒有吃，長途顛簸，再加上眼前的女人，無一不令我作嘔。
她伸出雙臂想來攙扶我，被我一掄擱掉了。接著，我甕聲甕氣地說：
“你一定認錯人。我不會是你的孩子。”
“你的屁股上有塊榆錢大的黑斑，是胎記。還有，”她揚一揚手裏的布裹，“這是當年我用來包你的包袱，裏麵還有封信。是我寫的。夏雨，你是我的孩子！”
“你胡說！”我尖叫，“我不是你的孩子。”
夏老頭慢悠悠地幫腔：
“龜兒子，你真是她兒子。”
我抓過她手中的包袱，拋到地上。我的心裏一片混亂，大腦空白。我想到賈亮對待他母親的態度，今天，我徹底知曉那是如何的一種情感。交織著所有強烈的愛，與劇烈地仇恨。憑什麼？憑什麼那個小姑娘就應該穿得如同公主，而我從來都沒有新衣裳？憑什麼她幸福地生活卻讓我從小掙紮在垃圾堆上？憑什麼她要扔下我就扔下我，現在要相認就得相認？我不要這樣的母親！