“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼……”
好容易才脫出了危險，嬰兒瘦的非常可怕，隻剩一點點無力的軟皮鋪在一些嫩的，看來欲碎的小骨頭上，本來又不是足月的小孩，頭發也沒有，腦上的脈管在皮膚底下一下一下的動著，看見使人心痛。兩個奶媽這時又把奶稀少下來了。麼媽很心痛的每天替她們殺雞吃，也沒有用。餓著的嬰兒，便成天哭著。這樣的勞瘁，這樣的情境，於是曼貞又病下來了。發燒，七八天都是隻知道昏昏沈沈的睡，人也認不清，滿嘴不時說一些胡話。一到了晚上，這家裏就更顯得怕人，小菡在坑上睡著了，醫生還躺在燈盤這邊看一本《閱微草堂》，麼媽就輕手輕腳走了進來，站在坑沿邊，低低的說道：
“湯老爺，我們奶奶還是那樣子，請再去看看脈吧。你老人家看，不怕吧？她是去不得的，可憐這兩個小的。你老人家再喝一口去也好，精神好點，唉……”
醫生是寬慰她們的，也的確是細心的，每回去看脈時走過堂屋，都看到那死去的朋友的遺像，他也不禁有一陣淒涼之感，當然下藥是更謹慎了。
“好，就再去看看吧，是不要緊的，就是來頭凶得很。你放心，包在我身上好了。”
他們擎著一個八方的小紙燈籠，兩人摸摸索索從前廳走到堂屋來。堂屋裏陰慘慘的一片灰白在長明燈的薄弱燈光下。屋子裏也是一樣，雖說在一盞小的茶油燈之外，又加了一隻半斤重的臘燭，而那一些寂寞的家具，卻仍然不能有一些生氣，厚的髹漆上，一閃一閃的映著跳動的光，和著病人的戰顫的無知的呻喚。嬰兒在隔壁屋子裏也叫起來了，是什麼東西在夢裏也給了他驚駭嗎？
又重新寫了藥方，連夜又趕著煎了。麼媽的二兒子也住過來了。麼媽家的隔壁的一個婦人也趕來了。還帶著她的八個月大了的女兒。奶媽們拿米湯稀飯，糕，喂她。她拿她的奶喂這瘦小的嬰兒。小菡每天被麼媽逼著替她死去的父親叩頭，替爺爺，祖先叩頭，替天地灶神菩薩叩頭。麼媽又親自上二十裏外的一個觀音庵求了水，許了願心，病人終究到年邊也就慢慢轉彎了。病一轉彎，希望便又來到了。小菡每天當她媽稍微好一點的時候，就要到榻板上玩一會兒，環境使得她成了一個懂事的孩子，唱一點剛學會的短詩，又唱一大段山歌，零零碎又學一點故事，那些充滿了怪誕恐怖了她的腦子的故事。在丫頭們，麼媽們的指示之下，她懂得了她是應該取悅於媽的，要親熱她，卻不能鬧了她，當媽厭了或是倦了的時候，她就該離開這間房，到湯伯伯那裏去，或是躲在後房裏，或是跟麼媽上廚房去玩玩。嬰兒也稍稍養得好了一點，薄薄的有了一點點肉，也常常在把他喂飽之後，便抱到床邊來一會兒。他也居然懂得望著那倚在床頭悄然出神的母親，微微的露出了寂寞的笑。他也有像他姊姊一樣的那雙大而圓，靈活而清澈，靜靜的望過來的眸子。這是死去的父親的眼睛嗬！這些溫柔的慰藉，慰藉了那個做母親的脆弱的，傷感的心情，人事的一些小小糾煩，又把這走到死境去的母親拖回來了。唉，你這個可憐的小東西嗬，你這個一生下來就沒有父親的，你是這麼孤伶，世界是這麼強暴，但是，小東西嗬，傍著你的母親，不要怕，她一定要保護你，使你強大起來的嗬！於是她喊奶媽們在床麵前，生大了火爐，很舒適的替嬰兒洗澡。因為她知道他的洗澡是太稀少了。她又叫丫頭們替小菡也換了衣服。她還不能起床時，便又一樁一樁的為這些事忙著了，這些使她溫柔的瑣碎的忙碌。
湯伯伯是更清閑而寂寞了，小菡現在不能成天的陪著他。他也很快樂，他的確沒有疏忽過，他為亡友而覺得很安心的。他留下了兩張藥方，就回家過年去了。
這裏，這靈靈坳卻也在悲傷中支持著，渡過了這一個怕人的冬天。北風在瓦上叫，雪光瞪眼映著那死色的，涼透了的空闊的堂屋。度過了許多長長的冬夜，度過了許多討債的難關。而也隨著陽光，隨著風，隨著山上的小草，隨著鳥兒的啾啾，溪水的泊泊而一同走到春天來了。春天的忙迫是隻有更多的，可是春天會帶來勇氣給這些在窘苦中的人的。