眼淚進入傷口，一陣酸澀的刺痛從指尖傳遞而來。可我必須鎮定，不能表現出任何異樣。因為我知道，那樣的話，女兒也會因此懼怕傷口，並且會哭得更加厲害。就這樣，我一邊忍住疼痛，一邊教導著女兒如何勇敢。
廚房內，女兒沒有再跟過來。我一個人，竟忽然淚流滿麵了。
二十五年的人世滄桑，終於讓我切身感受到了當日媽媽的用心良苦，以及那心甘情願的疼痛。
不變的愛
十三歲之前，她一直住我隔壁。十三歲之後，她去鎮裏求讀中學，便從此與我遠遠相隔。印象中，她是一個極為寧靜的女孩。孝順、懂事、成績優異，似乎所有少女該有的優點都讓她盡數囊括了。
每次犯錯，媽媽都會以她來作為正麵教材批責我。因此，那時的她對於我來說，是一彎遙不可及的新月。
她早年喪父，外出求學之後，家中便唯剩女人。我站在午後的陽台上，經常能看到女人在街道上吆喝的背影。女人經常穿一件皺褶巴巴的藍布外套，沿街叫賣一些從農貿市場上批來的水果。
我以為，她定會如媽媽所說一般，披荊斬棘，衣錦還鄉。可事實，並不這樣。初二那年，她因早戀問題，成績一落千丈。班主任再三開導，不見成效，最後，一個電話打到村委會，找到了女人。
女人是一路小跑著去的。秋風刮起土路上的黃沙，揚成一團無法驅逐的雲。我站在泥濘的田埂上，目睹了這感人的一幕。
聽說，女人才進學校，便掀起了滔天巨浪。女人卑微的神態和襤褸的衣衫，徹底點中了城裏學生的笑穴。他們在寬敞的跑道上學女人走路，相互揶揄至前仰後合。
她穿出人群逃離學校的時候，女人跟在她身後追了許久。最後，女人氣喘籲籲地坐在校門外的花壇邊默默流淚。
女人坐在她的寢室門口等了整整一天。她嬉笑著和一陌生男孩走進樓道時，臉上忽然布滿了陰雲。後來的事情不得而知。女人回來後隻是哭訴，那是孩子第一次如此對她。
女人把壞掉的水果逐一拾撿過來，說是送給媽媽喂豬。她們站在樹蔭密布的院落裏攀談，我聽不清她們談話的內容，卻記得媽媽一次又一次遞給女人手帕。
後來的事情，任何人都不曾料到。她義無反顧地退學，隻身去了北京。臨行前，她回到村裏。女人咬牙切齒的模樣，在我少年時的腦海裏印成了一幅再也塗抹不去的畫麵。
就這樣，年歲逐增，那些關於她的傳聞，漸然如雲霧般消泯而去。我邁著青春裏惶惑的步伐，一波三折地念完中學，考上一所外地的三流院校。
大二那年，聽媽媽談起過她。據聞，她在北京嫁了一個挺有錢的東北人，不但生活過得有滋有味，還給女人彙了一大筆錢。但遺憾的是，女人一直沒去郵局兌取那筆彙款。後來過了期限，這筆錢再度退回原址。
媽媽說，再多的錢也洗刷不了女人這些年的苦楚與恨意。
一年後，她莫名其妙地回到了村裏。衣著雖然光鮮亮麗，神色中卻溢滿了淒怨。
原來，那個身價百萬的東北男人在不到一年的時間裏又另覓了新歡。無處可去的她隻能重回故地。
村裏人都以為，女人不會再理她。因為，在她外出的這十年間，女人到底吃了多少苦頭，她不知道，也從未問過。事實沒有半點懸念，在她回來的當天，女人便為她鋪好了新床。那張繡著她乳名的被褥，倏然使她嚎啕起來。
對於媽媽來說，惟一不變的，是那份僅屬於兒女們的無悔無求的愛。
多少愛在時光中來不及
每個男孩對媽媽的心境，似乎都是要經曆這種裂變的。從幼時的不可或缺到少年的默然隔閡，再到中年背後的執手含淚。
他曾先後遭遇了落水、失蹤、喪父等生活的磨難。他以為，人生的一切苦難都必須獨自承受。也正由於漫長的單親家庭生活，使得他擁有異於常人的毅力。譬如，當同齡之人還在輕易哭鼻子抹眼淚的時候，他已懂得男兒有淚不輕彈，當周圍的同學依舊拿著父母節省下來的生活費大肆揮霍時，他已經開始琢磨自己往後的人生路。
至今，他還清楚地記得，念中學之時，媽媽先後幫他調換了三個班級。當時覺得她是出於恨鐵不成鋼的理念，想找一位嚴師來管束他，可後來才驚覺，事實並非如此。她之所以舍得花錢四處托人調換班級，是因為怕自己的兒子在長期的單親家庭生活環境中，不知不覺沾染上女性的某些特質。前兩位班主任，都是家庭主婦，與媽媽一樣。唯獨最後一位是一個聲如洪鍾、剛正不阿的中年男人。
慢慢地，他開始不由自主地疏遠了媽媽。他再不會將腹中的心聲吐露於她，讓她幫他出謀解惑。因為，他有了很多很多不可向旁人傾訴的小秘密。由於發育的緣故，他的身體已經有了明顯的變化。這，他不能對他的媽媽說。由於情愫懵懂，他對周圍的某個異性已經產生了無可名狀的依戀，這，他不能對他的媽媽說。由於交友愈加廣泛，他有了更多的地方和更多的遊樂場可去，這，他不能對他的媽媽說。
他的媽媽就這樣漸漸地在他的成長中被疏離。他也害怕自己變成媽媽那樣，做事優柔寡斷，缺乏主見。於是，他不得不逼迫自己要變得更男人一些。
烈日當頭的時候，他敞露著膀子，在環形跑道上揮汗如雨；眾人意見分歧時，他挺身而出，將他們的矛盾化解；旁人碌碌無為之時，他已經開始摸索寫作，靠微薄的稿費來貼補生活。
很多年後，他不再為他的衣食發愁，因為寫作，因為當初的努力和改變，他有了富足的生活。在大學最後兩年裏，他不曾伸手向媽媽要過一分學費，他的寫作之路，也已然步入正途。於是，他有了時間慢慢回想舊日的很多時光。
當他提筆要為他的媽媽寫下一些東西時，愈發明白時光的殘忍和無奈。她已不複當年的模樣。那條清幽的石板路，她往往要呼哧呼哧地走上半個時辰才能到達盡頭。他含著淚，坐在書房的窗台上，一麵看著她忙裏忙外，打掃庭院，一麵細細地用筆揮摹：我的媽媽。
當他看到史鐵生的一句話，忽然淚如雨下——“兒子的不幸在媽媽那兒總是要加倍的。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟媽媽倔強，羞澀就更不必了，我已經懂了，可已經來不及了。”
看完這段話，他第一時間想起了早逝了的爸爸。他有很多的時間都在想，都在懊惱，爸爸這短暫的一生，都還未曾接受他盡孝道，便匆匆消散了。
親愛的孩子，趁你的父母尚且健康安好，好好地疼惜他們，將那些你想說，又覺得羞澀的話，告訴他們。別讓你的愛在最後，趕不上時光匆匆的腳步。
對媽媽的解釋
幼時，曾做過一道極為奇怪的題目，至今記憶猶新。偌大的試卷上，僅有一行簡潔的文字，要求解析“媽”“娘”這兩個字的字麵大意。
此題分值一百。
我翻了字典，尋了書籍，安安本本地從中照搬，不敢有絲毫竄改。用筆一一標記，謄抄，擴展，加入自己的思想，硬是將那兩頁慘白的試卷寫得無縫可見。直到確定答案的完滿，無懈可擊後才昏昏睡去。
翌日，交卷之時才發現，除了最為調皮的那兩個同學之外，幾乎所有人都將自己的答案黑壓壓地畫滿了卷麵。他們安靜地坐在自己的位置上，不住念叨熟悉，等待先生點名起立，流暢地誦出自己的文字。
狹窄的學堂裏，四十五種不同音色的回答，竟無一個讓先生解開緊鎖的眉頭。他踱著步，在講台上徘徊了許久，推門而去，遠遠地歎息，慢慢消失在昏暗的樓道深處。
沒人知道，就如此簡單的兩個字，還能有怎樣奧妙的解釋？我與其他的一些同學一樣，又花時間查了更多資料，亦問過了很多人，包括自己的父母、外公、玩伴等。他們的答案與我的是那麼相似，“媽”“娘”都是在生活中對媽媽的口語叫法。而媽媽是什麼呢？媽媽是給予我們生命的偉大女性。
先生肯定了我答案中的一點。媽媽與“媽”與“娘”是同一人，隻是叫法不同罷了。可至於何謂“媽”何謂“娘”，說我理解得還是不夠貼切。
台下的同學嘩然。他們在讚同我答案無比完美的同時，也開始抗議先生的苛刻。
先生不語，領著我們做了一次課外活動。廣袤的郊外田野上，一些健壯的馬匹正在奮力耕地。它們麵朝黃土背朝天，頂著烈陽與呼嘯的皮鞭，默默流著大汗。沒有人去注意馬匹。大多人的眼睛，始終在搜尋著暗處的秧雞，河中的遊魚。
歸來後，先生問，你們剛才看到了什麼？台下炸成一鍋。各抒己見，樂此不疲。先生擺了擺手，憤憤地道，你們看到了“媽”字“娘”字沒有？
鴉雀無聲。他撫桌輕語，將“媽”分開，她的左麵是“女”，右麵是“馬”，將“娘”字分開，她的左麵是“女”，右麵是“良”。而今日，它們二字皆在野外天地之中。
從字意簡要說來，“媽”便是如駑馬一般默默辛勤勞作的女人，“娘”便是將你由頑劣捶打成優良的皮鞭。它們都代表著媽媽，卻有著不同的職責。前者，是在揮灑生命汗水的同時為你換來安定的生活。後者，卻是忍住心中慈愛、淚水，用皮肉的痛楚讓你於安逸中看清人生的航向。
它們終要組合為一體，擁有一個可書於紙上的最妥帖的名字，那便是媽媽。
先生說完此話後，拂袖離去。天真的我們開始回想，今日山野中的無名馬匹，破空響亮的錚錚皮鞭。原來，它們一個是“媽”，一個是“娘”。那群孩子中，有一人將這樣的荒謬解釋鏤刻在了心板上，並不厭其煩地將它屢屢翻出，向旁人傳達。
親愛的孩子，於這裏，我也把這個荒謬的解釋傳達給你，隻願你能時刻把那個叫做媽媽的人放在心上。
讓我做你的爸爸
很久之前看到過一則笑話，意在體現廣大勞動人民群眾的智慧。故事說，有一天，某一位地主心發慈悲，把欠債的那些農民全都召集起來，信誓旦旦地說：“你們欠我的錢，全部都一筆勾銷了，我知道你們這輩子也還不清。要是有下輩子，你們怎麼報答我呢？”這些農民無不歡呼，紛紛叩謝。
幾乎所有人說的都是我來世結草銜環，做牛做馬一類的話，唯獨有那麼一位稍微年長的老頭，理直氣壯地說：“來世，為了報答你，我決定做你的爸爸！”
曾經，我很喜歡講這個笑話，以此來批判那些沽名釣譽的守財奴。可如今，我卻怎麼也笑不出來。因為我實在找尋不到，這天底下，還有什麼樣的報答比做父母更難更徹底。
年幼時，我很是淘氣，據媽媽回憶，很多次她因為我的調皮痛哭流涕，甚至懷疑我是暗中被人掉包。因為她與爸爸都不像我這般無法無天，桀驁叛逆。成年之後，我忽然變了一人，興許是因為學書寫字的緣故，開始明白做父母的艱難之處。
很久之前，我打算為我的媽媽寫點什麼，她這一生操勞過度，早早地患了許多舊疾。作為一個樸實的女性，她在我心中所烙下的堅毅和勇敢，是任何一個成年男子都無法比擬的。很多時候，我甚至無法想象，這些年的悲苦和厄運，為何沒有將她壓垮？近幾日，我算是想明白了，也對我的弟弟有了一個滿意的答複。我說，她之所以那麼無堅不摧，縱踏荊棘，僅僅因為，她是媽媽。
是的，因為她身為媽媽，心中便無形有了牽掛和大愛。這種大愛迫使她不得不藐視塵世中的一切苦難和不幸的遭遇，她知道，在這個脆弱的家庭裏，她便是一片永恒的藍天。倘若，她忽然倒下了，那麼，生活所留給我們的，將是永無天日的黯然。
我的媽媽，就這麼執拗地與時光和生活對抗著。拿到人生第一筆豐厚的薪水時，我坐著飛馳的馬車，越過滾滾山路，遠遠地把她從田地中喚回了家，我告訴她，以後不要再種了。她握著那把錢，哭得不知所措。
後來，她真閑暇起來了，開始四處逛逛，和一群不相幹的老人閑談。我想，我該為她寫點什麼東西，以作日後的念想。於是，我一本正經地與她對坐，找來本子，要她說一說童年的趣事，回憶這一生最值得感動的過去。
許久之後，她疑惑地抬頭，喃喃說道：“這童年，真沒什麼好說的，都是苦日子，要說，就從有你和弟弟之後說起吧！”於是，我給媽媽撰寫的簡單的回憶錄，就這麼無緣無故地沒了童年。她一生的開始，是我和弟弟。
我曾抱怨她這一輩的人太喜歡憶苦思甜，可如今才知道，對於她這一輩的人來說，根本就不可能有完整的童年。時代的動亂和貧窮，給予他們的，僅僅隻是恐慌。不像我，有著那麼多可歌可憶的童年趣事。
寫著寫著，一回首，淚水打濕了筆跡。我對著在門外擇菜的媽媽說：“媽，下輩子讓我做您的爸爸吧，一定好好慣著你，讓你有一個可肆無忌憚可無限追憶的童年。”
我知道，這是最為徹底的報答。可是，人沒有來世，但願媽媽的下半輩子，即為另一世，可以得到孩子的嬌寵，重新過回那些我們曾擁有的肆無忌憚的童年。
最真最痛是媽媽
直到此刻，事過已三百多日，我仍是難以忘懷在那場山崩地裂災難之中喪生的孩子們。我無時不在想，在那一刻，他們心裏所盛滿的惶恐和悲哀，是不是都全然得依靠自己的媽媽來緩解和釋放？
災區已籌備重建。那些坍塌，麵目全非的樓層不用多久，便會再次聳立於雲霄之間。可那些消逝的孩子們呢？他們要何時，才能重返人間？此時，我願意相信佛理，願意相信因果報應，三世輪回。因為隻有這樣，我才能安慰自己，那些善良而又純真的孩子，遲早是會換一種方式光臨人間，繼續他們不曾走完的人生路。也隻有這樣，我悲絕的內心才能得以片刻安然。
朋友說，災難中，孩子是最為可憐的。不論他們是死是生，記憶中，都有了一場揮之不去的噩夢。他們的淚水在尖叫與晃動中漸漸凝固，他們的麵容因不斷下落的石塊慢慢模糊，他們的呼喚被時間推移得了無生息。
活過來的孩子，不是身體有了殘缺，便是失去了親人，心靈刻滿了傷痕。他們的一生還很漫長，可也正因為漫長，才變得讓人無奈而又悲淒。
每每想起這些孩子，我的淚水就會在眼眶裏打轉。我先後去過幾次四川，甚至會說一串流利的巴蜀之語。可這又能怎麼樣？外人所給予的溫暖再多，都隻能彌補他們外在的缺失，內心的空白和恐懼，豈是我們所能填補和更改？
我們更改不了這樣的結局。孩子們是可憐的，可有著比他們更為可憐的，更為讓人感動的人物，那便是於災難中生還過來的媽媽。
這些媽媽裏，不是失去了孩子，絕望無助，就是孩子已經不幸殘疾，對生活沒了希望。我們似乎不明白，為何媽媽的愛，永遠要比爸爸多一些？那是因為，媽媽的心，永遠都比爸爸的要柔軟一些。
想想，我們是如何來到塵世的？是在媽媽的腹中孕育十月，經千難百折後，才哇哇出世。我們第一個接觸的人，其實該是媽媽。在未來到塵世之前，我們就與她密不可分了。我們與她的生死連在一起，血脈相連。
有這樣的關係作為前提，媽媽如何能不在往後的歲月中動情，拚死相護？
可我們似乎不知道，孩子所有的苦難，在媽媽那兒，總是要加倍的。我們不幸斷了一條腿，在媽媽心中所造成的痛楚，一定是逾越了兩條。我們不幸失去了一隻胳膊，在媽媽心中所造成的陰影，一定是逾越了兩隻。我們所有的所有，不論喜悅、悲淒、彷徨，在媽媽心中，都是要成倍的。
可她偏偏不能這樣。她得忍住喜悅，告訴我們戒驕戒躁；她得忍住悲淒，告訴我們勇敢地活下去；她得忍住對生的絕望，等待和你，重臨人世……
全天下的孩子啊，我多希望你們能懂媽媽，體諒媽媽。因為這世間，最真愛你們的，最樂意為你們奉獻所有的，永遠隻能是媽媽。
最好的時間差
多年來，我一直佩服媽媽的估算能力。雖然她沒有讀過書，卻是能把每次做飯的時間捏算得恰倒好處。
學堂離家大概有兩公裏。每個清晨我都必須在雞鳴前醒來，穿衣吃飯，然後步行至學堂，開始一天的讀書生活。中午，不管我是急急奔入門內，還是與夥伴們一起搖晃至桌前，都會有熱騰騰的飯菜端到我的麵前。
我時刻在想，媽媽是不是有千裏眼？要不，怎麼可能知道我到來的時間？
暑假，我偶爾待在家中，為在農田中操勞的媽媽做飯。可無論如何盤算，總會出一點小差錯，不是做得太早，飯菜皆涼，就是做得太晚，讓媽媽在桌旁饑腸轆轆地空等著。
我懊惱過很多次，也向媽媽請教過很多次，可媽媽說，她也不清楚為何。反正，她就是知道，我快來了。
年少時想，媽媽大抵是覺得我問的次數太多，煩了。要不怎麼會搪塞我呢？
多年後，我也有了孩子，和當日的媽媽一樣，係著布滿油漬的圍裙在廚房裏徘徊，盤算著他即將到來的時間，然後生火做飯。不管他是早歸還是晚回，我都能遞給他一碗熱騰騰的飯菜。我甚至覺得，隻要每日能看到他吃完我做的飯菜，就是此生最大的幸福了。
他時常問我，為何能掐算得那麼準確，就知道他將至家門的時間。我笑笑，說我自己也不知道。
媽媽來探訪我的那些天，我總會帶她到小區裏的健身所逛逛，讓她有機會和同齡的一些老人們多說會兒話。往往，我是把她一個人留在那兒，獨自回家來了。因為我知道，媽媽要是看到我做飯，一定會前來幫忙。可這麼多年，她都沒好好吃過幾頓我做的飯，想想，是該有所補償了。
我盤算好時間，偶然，把頭探到窗外去尋找媽媽的身影。可盡管如此，我還是擺脫不了一如當年的陰影。飯菜不是上得過早，就是上得過晚。
我忽然明白，我已繼承了一位媽媽該有的天性。那是一種對自己孩子才有的敏銳直覺，它像一種習慣一般已融入到我生活的每個角落。
這種習慣，就像能為自己孩子盤算出做飯的最好時間差一樣普遍。它無可避免地拋卻了媽媽，毫無保留地傾注到了孩子身上。就像當年媽媽拋卻外婆，無法為她計算出時間差，是因為要把愛全部灌注給我一樣。
這是一位媽媽無法更改的本能。
我的爸爸在流汗
在我童年的記憶裏，有那麼一位不同尋常的男孩兒。他很少與我們玩樂，隻顧著安靜思考問題。老師曾悄悄告訴我們，他患有嚴重的自閉症。當然，我不清楚自閉症是種什麼疾病，隻是恍惚明白，那是一種不愛說話的毛病。
不過，他的成績一直很是優異，這點，不得不讓我們心生歎服。每次考試過後，媽媽總是會拿著成績單，指著他的名字嘮叨：“這是誰家的孩子？真是懂事，老是考第一！”每每聽到此話，我都忍不住暗自憤慨，到底誰才是她的孩子？
由此，我與他結下了莫名的仇怨。我以為，這光是我一人的想法，後來在一次壞學生聯盟中，我才發現，原來在這個小小的校園內，他竟無緣無故地結下了那麼多仇家。
我們盤算著，要好好報複他一下。當然，我們是很有計劃性的。譬如，在行動之前，派人好好地打探了一下他的家庭背景。萬一他的爸爸或是媽媽就在學校教書的話，我們便不敢輕舉妄動了。排除了這個可能性，計劃就可順利進行。
調查結果顯示，不詳。沒有人知道他的父母是做什麼的，住在何處，這給了我們一個很大的潛在威脅。沒有人願意做領頭羊。
這個原本轟轟烈烈的報複計劃，就這般悄無聲息地無果而終了。很多天後，老師布置了一項任務——上交最讓你感動的一句話。
很多人從書上抄了。我清楚地記得，自己用精美的作業本，從《全國優秀作文選》上工工整整地抄了一大段。
他沒有抄，看得出來。他交的是張紙條。幾乎每個同學都因他紙條上的內容瘋狂發笑。他說，我的爸爸在流汗。
我站在講台上，晃悠著他的紙條說，我們大家都來改一個吧，你改個我的爸爸在小便！我改個我的爸爸在要飯！哈哈，押韻又工整。最後，意想不到的事兒發生了，一向性格溫和，寡言少語的他，第一次發了火。
教室裏，鴉雀無聲。他將已被眾人扯碎的紙片拾揀起來，一言不發。我永遠記得那個憂傷的神情，像一朵在春天凋零的山花。
那段不知所雲的話，竟然得了最高分！幾乎所有人都憤怒了，為老師的不公而呐喊。他沒有做任何解釋。老師亦沒有。
很多個日夜後，我大學畢業，受媽媽之托到工地上找舅舅說些事情，汗流浹背的感覺讓我心生感慨。
烈日下，搬著磚塊的舅舅含淚說，小弟老是不吃早餐，給他的零花錢也舍不得用，舅媽每次洗衣服，都能從他的口袋裏搜出疊放齊整的錢來。我問，幹嗎不吃，這可不是一個好習慣啊！舅舅你得督促他，他現在正是長身體的時候呢！
豈料，他卻哽咽了，說小弟說了，他掙錢不容易，花著心疼。頓時，在一旁攪拌砂漿的我，想起了多年前的那個仇家。那句，我的爸爸在流汗。
想想，當時調查不詳的他的爸爸，大概與舅舅是同一職業吧？也隻有這類職業，才能刻苦銘心地讓小弟，讓他早早懂得生活的艱辛。懂得在虛度時光之時，時刻掛念那位正在天地間為你無怨無悔，默默流汗的老爸爸。
我曾聽說，校園裏是一個攀比的小社會，家境富裕的孩子，都在炫耀著，而家境貧寒的孩子或許會因此受到欺辱。可是，孩子們，不管你家境多好，那些錢財屬於你的父母，離開了父母，你或許什麼也沒有，什麼也不是。將心比心，要珍惜父母的血汗錢，同時也要關愛身邊的同學，以助人為樂。然而，家境貧寒的孩子，你也無需自卑，努力學習是改變命運最好的方式，感謝上帝給你磨礪的機會，讓你在曲折中不斷成長，頂天立地。
回家的路
爸爸寬闊而又有些佝僂的後背，是我一整個童年裏最為刻骨的記憶。
學校離家甚遠，但有公車。可小學六年，我都沒有坐過一次公車。爸爸堅持要用他那輛笨重的鳳凰牌自行車接我，一接便是多年。
每次放學衝出校門口，我都會以最快的速度收斂起自己兒時的劣態，恭恭敬敬地走到爸爸跟前，等他把我抱上後座。很多時候，他會心疼地問，跑那麼快做什麼啊？爸爸會一直等著你的。下次，慢點兒，知道嗎？我用力點點頭，催促他快些回家。他似乎不知道，我之所以跑那麼快，並非怕他久等。而是因為怕同學們看到，我有那麼一位貧窮而又不懂著裝的爸爸。
回家的路上，有一家貼滿糖紙的福利社。每每經過那個福利社門口時，爸爸總會下意識地停下，他知道，我愛吃裏麵的一種名叫“變色龍”的糖果。我安穩地坐在自行車的後座上等他歸來，他總會朝我大張的嘴巴裏丟進一枚或青或綠的糖果。而後，他呼哧呼哧地蹬著自行車，騎行在田野間的小路上。我用力吮吸著酸甜的糖果，將染了顏色的舌頭努力地伸出來給他看，他哈哈地笑著，振動著我童年的歲月。
後來，我念高中，再不喜歡他來接我了。可我不敢說，我知道爸爸向來桀驁的性格。於是，每每我總是第一個奔出校門。偶然，與爸爸閑談的家長們會說，你女兒真懂事，怕你久等，一下課就跑了出來。爸爸總是笑笑，雙手死死地扶住自行車把，等我上去坐穩，他才緩緩地蹬起踏板，在寬闊的馬路上迎風而行。
爸爸再不會抱我了。我長大了，有了少女的矜持，和一些難以名狀的隔閡。當然，我也再不會央求著爸爸給我買那些花花綠綠的糖果。我告別了童年，告別了羊角辮的時代，也告別了酸甜的可將我舌頭變色的糖果。
偶然，我漫不經心地對爸爸說，爸，以後你就別來接我了吧，學校離家那麼遠，反正有公車。爸爸抬頭瞅瞅我，低頭接著咣咣地敲打著木頭。我以為，他不會再來接我了，可當我第一次放棄奔跑，心無顧慮地，悠然地走出校門時，才發現他早已在門口久候多時。
我陰沉著臉，歪坐在他的身後，隻字不語。他似乎覺察到了我的不悅，一路上，故意將車速放得很慢。他當然不清楚，自己的女兒為何在那個年紀悲喜不定。
其實，我喜歡上了隔壁班的一位男孩兒。隻要爸爸不來接我，我就可以坐上公車，和他走上那麼長長的一段路，依靠那麼短短的一段時光。可爸爸從始至終都沒有做出讓步。我想，他應該是知道的，所以，故意用這種無聲的方式來阻擋住我初戀的懵懂情懷。
高三那年，我義無反顧地選擇了住校，我說，學習過於緊張，我得將更多的時間投入學習。爸爸破天荒地答應了我的要求。可周末回家的時候，他仍舊堅持要來接我。
那時候，我已經和那個有著劍眉星目的男孩兒交往了。每晚自習後，他都會將我送到宿舍門口，而後，一步三回頭地消失在幽深的校園小徑深處。我開始走神，開始失眠，開始有了無數個莫名其妙的念頭。後來，他在課上給我寫情書被老師發現了。我以為，他會一五一十地將所有的“罪狀”都坦白出來。殊不知，他卻一人承擔了所有的後果。他說，那是第一次給我寫信。
他的父母執意要他轉學。周末分別那天，我們都不曾見上一麵。就這樣，那場純如梨花白如雪的初戀就這麼慘淡夭折了。
那個陰雨濛濛的下午，我在爸爸的背後一麵努力地撐著傘，一麵哭得不能自已。後來，他興許是發現了，竟然停下身來，與我一起，悠然地在田間小路上散步。我記得在那條路上，他曾喃喃地說，人生總是要去經曆一些事兒的。
之後，天平已經失衡的我，隻能將所有的籌碼都壓在了高考這一邊。考場內，無論怎樣地忐忑不安，驚心動魄，隻要出門看到偉岸的爸爸，我的心就會瞬間得以平定。
後來，我北上念書，一年一回。每次歸家前，爸爸總會將我乘車的路線和到站的時間盤問得清清楚楚。而後，用那輛已是破舊不堪的自行車，載我回家。
畢業後，我放棄了留校的機會，毅然回家，在臨城找了工作。沒過多久，我分期買了輛車。心想，這樣，爸爸便不用來接我了。
我打電話跟爸爸說：“爸，我這個周末想回家，和一個朋友，你和媽在家等我。”他在那頭說要來接我，我說，不用了，我買車了。
等我開車經過那個福利社門口時，忽然見到在炎炎烈日下，靠著自行車一動不動的爸爸。我下車，拉住他的手說：“爸，不是叫你不要來接我了嗎？你真是的，都等多長時間了？”他拍拍我的肩膀道：“回家再說。”
燥熱的田間小路上，我多次停下，拉扯著爸爸上車，他執意不肯，說上了車後，自行車怎麼辦，再者，沒換衣服。我了解他。於是，隻能與朋友無奈地坐在冷氣徐徐的車內，跟著後背佝僂大汗淋漓的爸爸，慢慢前行。
一路上，爸爸回了無數次頭看我。朋友終於忍不住問，你爸怎麼老回頭看我們呢？這樣可不太安全。
我忍住熱淚，平靜地說：“他一定是怕我忘了回家的路。”
一次次接你回家，是父母傳達對你的牽掛與想念的最簡單的方式。已然懂得心疼他們的你，也不要拒絕這一種可以早一刻鍾見到你的方式，陪著他們靜靜走一段，一段回家的路，回憶一段早已熟記於心的風景。
爸爸的獨白
當我的雙手再也握不穩那雙纖細的木筷，我不得不承認，我老了。我原本寬闊的後背不知何時已在歲月的風沙中彎折。我再不能給你當木馬，為你換取一泓如秋日清泉般的歡笑。
你終於長大了，帶著成年人的敏銳與固執。你不再懼怕我的嚴厲，因為你知道，無論如何，我也不能像當年那樣聲色俱厲地點數你的所有過錯。此刻，我們似乎換了位置。你經常埋怨我的嘮叨和遲鈍，並把我一人留在家中不聞不問，這使我想起多年前的你。
你興許已經忘卻了，你孩提時有多麼調皮，為了修整你的頑劣，我便經常將你反鎖在屋內，任憑你對著冰涼的鐵窗哭鬧、撒嬌。
我經常在吃飯的時候看電視，每每這時，你總會陰沉著臉，慢慢疏導我。你告訴我很多養生的道理，你說，吃飯的時候看電視影響消化，對胃不好。我知道你對我好，可惜，我從未改正過。
你知道嗎？我此刻的吃相有多麼難看，很多時候，連我自己都看不下去。明明在嘴裏咀嚼的飯粒，它偏要掉進碗裏；明明握緊了筷子，它卻無緣無故抖個不停。我實在不願讓你看到我今時的樣子。
很多時候，我多想告訴你，不要打斷我，讓我繼續說下去，即便那是瑣碎的嘮叨和無休止的重複。你知道嗎？這不是現在才有的病狀。你小的時候，我必須像這樣一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地讀著同樣的故事，直到你沉沉睡去。
當我不想洗澡時，不要羞辱我，更不要責罵我。你記得嗎？我曾編造了多少理由，多少謊言，隻為哄你洗澡。
當你對著電腦喜笑顏開，而我卻在旁邊不知所以時，不要嘲笑我，耐心點兒，握緊我的手，並給我一點時間。我曾教會你多少事情啊！教你吃，教你穿，教你如何麵對自己的人生和後來可能出現的一切挫折。
回家之後，我常常借故和你說話，但我又常常忘記自己要說的事情，或者，忽然在談話中失語。這時，你總會匆匆轉身離去，並告訴我，等下次想起來時再告訴你。我多希望你能簡單地安慰我，不要著急，並讓我好好想想，如何繼續。如果我始終無能為力，不要緊張，陪著我，對於我來說，重要的不是說話，而是能跟你在一起。
當我的腿不聽使喚，且為此情緒低落，上來扶我一把，鼓勵我，就像我當年扶著你邁出人生的第一步。
偶爾我會告訴你，我真不想活下去了，你不要生氣，因為總有一天你會了解，任何一位風燭殘年來日可數的父親，永遠都不想成為兒女的負累。
試著了解我，並忘卻我曾犯下的過錯。不管我曾經做過多少使你傷心的事情，我都始終一如既往地把最好的留給你。
當我鼓足勇氣靠近你時，不要感傷，不要生氣，耐心點，幫我走完最後的路，我將會盡我所能地寬愛你，我的孩子。
智齒
爸爸長智齒之時，我已二十。沒過多久，我的智齒也破肉而出。媽媽笑說，爸爸多年輕呢，就連最後一顆牙齒都是和自己的兒子同年生長。我笑笑，因為此時的爸爸，顯然垂垂老矣，遠不如當年健碩。我知道，他背著我翻過幾座大山的年紀，已悄然飄逝，一去不複返。
在我們這兒，智齒不叫智齒，得叫“盡頭牙”。大抵是習慣了書麵用語的緣故，起初竟覺得別扭，可時日一長，卻覺得它是那麼貼切。最後一顆牙齒，不就意味著終結，意味著事物生長的盡頭嗎？
我與爸爸不一樣，我的盡頭牙來得悄無聲息，走得也淡然不覺。爸爸就不一樣了。疼痛與浮腫，在他的臉上持續了整整大半年。起初尚好，能吃點清淡的飯菜，後來疼得實在不行了，隻得喝稀飯。
媽媽偶爾打趣地說道：“老頭子，我以前說，盡頭牙長得早的人，福氣都比較好。生得晚的，怕是得注定勞苦一世。你不還笑嗎？說什麼像你這樣不生盡頭牙的是如腳踏七星的人一般罕見，若在古代，得當皇帝。現在好了，腫得比誰都厲害！”
爸爸不答話，悶頭喝他的稀飯。
周末，我去醫院谘詢了一下。問，同樣是長盡頭牙，為何我的這般安然，爸爸的卻會那般厲害？
醫生道：“牙齦一樣是有年歲的。年輕的時候，牙齦柔軟，具有彈性。於是，牙齒很容易就能從其間頂裂出來。年歲逐增，它的彈性以及恢複能力就會順時銳減，因此，生長之時，便會愈加疼得厲害。”
我記得，那一個清早，我一直處於一種龐大的憂傷之中。很小的時候，爸爸就是我全部的依靠，當他背著年幼的我，徒步攀登幾座高山之時，便已成為了我心中那座神山。我堅信，塵世中，怕是沒有什麼可以將它催垮了。
如今，一個弱小的盡頭牙，竟會把他折磨得如此難堪。或許，是它出現的時機不對，或許，是個體差異的原因。可不管我用何種方式來了以自慰，終是不能否認，爸爸已老這個事實。
他和他的牙齦一般，已經承受不了任何一個看似微小的變動。他隻能按照這樣的方式，日日重複，續完他的一生。
我忽然想起媽媽說過的話，盡頭牙生得晚的人，注定勞苦一生。我想，我更寧願把它看成是一種幸福，因為，越來得晚，則說明他吃過的苦越多。人的一生，總是有許多無法言明的苦難要去麵對的，索性，爸爸在年輕之時，已把它們全部嚐遍了。
晚上，我第一次氣定神閑地與爸爸聊天。順手，給他削了一個蘋果，切於杯中，用勺子慢慢搗碎，雙手呈遞給他。他一臉茫然地看著我。我說：“爸，你這一生，已把該吃的苦都吃過了。以後的苦，讓我來替你嚐吧！”
那一夜，我失眠了。時光抵不住飛逝，帶走了父母年富力強的體格，帶來了他們鬢角的一縷華發。我知道，我已如口中的智齒一般，在塵世中破肉而出，該去承擔自己本該承擔的責任了。讓年邁的父母，安度晚年，來感謝父母的生養之恩。
我比爸爸走得快
爸爸晚年得我這一女，實屬來之不易。可恰巧我又是那般調皮，而且花言巧語，所以爸爸一直寵愛著我。這樣的寵愛，從來沒有因為我逐增的年歲改變過，甚至一直延續到了我的大學生涯。
高考填報誌願，我和所有的同學一樣，選擇了外省的高校。媽媽著急了，怕我在外麵吃苦受累。可爸爸卻說我這麼大的人了，是該到外麵磨練一下了。
爸爸說是這麼說，可每次我回學校，回家，都是媽媽在家做飯，獨他一人在車站癡癡等待著。從小爸爸就是我的一座山，我不相信世間有何事能夠難倒他。於是，我有任何困難，我都會告訴爸爸，讓他給我出主意。
每每下車看到爸爸，我總是很主動地把手裏所有大包小包的東西扔給他，然後長長噓一口氣，大步向前走著，邊走還不忘和我的那些舊朋新友短信聊天，電話長談。
再後來，我暑假不回家了，我留在外麵跟一幫朋友做事。爸爸每天晚上準時給我打電話，朋友們都笑我還跟個小孩子一樣。於是，我告訴爸爸，我們這裏晚上有的時候也要上班。從那以後，爸爸的電話終於由一天一次，變成了一周一次。
過年回去，爸爸左右打量我，說我瘦了。我敷衍地回答他，恩，是瘦了。其實，他哪裏知道我這個假期胖了足足六斤。
他告訴我，要多鍛煉，鍛煉能夠幫我改善體質。我討厭跑步，討厭那種全身流汗的感覺。於是，爸爸就叫我走路，快速的走動。為了讓我有信心一直鍛煉，爸爸親自督促我，和我一塊走路。
傍晚，我和爸爸在小區的花園裏競走。開始我和他有一段距離，可隨著時間的推移，距離越來越短。我在後麵用力地叫著，爸爸，我快追上你了，我快追上你了，像小時候他催促我一般。我能看出來，在我的催促中，他顯然有些緊張，並且在努力加快自己的步伐。幾次，他險些摔倒。可盡管這樣，結果還是我贏了。
我當時是多麼的雀躍，歡呼不已。因為，他在我心裏，是一座無法逾越的山。哪怕現在已上大學的我，仍然無法相信能夠戰勝他。
大年剛過，我便著急要走，因為學校裏我們組織了一個社團，並且創辦了一個培訓班，我要去張羅新的招生計劃。
爸爸將那些平時我愛吃的東西早早地預備好，裝入了一個黑色的背包裏，怕我在車上餓著。他反複囑咐我，這個包可以留在身邊，隨時可以打開，並不麻煩。媽媽則把我平日裏的衣物收拾妥當，足足一大口袋。
車子進站的一瞬，爸爸將我的兩大袋行李背起，叫我拿票先上車。我習慣了這樣的接送方式，自是沒有理會他。我以最快的速度衝到自己的座位上坐定，不一會兒，爸爸就已經將我的行李背到了座位上，並且擱置安好。
我怕他會在車上嘮叨太久，於是哄騙他這車很快就要開動了。他如平時一般，隻說了一句路上小心，便匆忙地下車了。
我無聊地向窗外張望著，忽然一個老頭闖入了我的視野，背著一個大大的行李包，艱難地行走著。前麵一個清瘦的男孩手捏車票，催促著他快些。他將背上的行李包用力向上聳了聳，站定了一會兒，他用頭向著車門的方向抬了抬，嘴唇動了動，好像是示意男孩先擠上車，他隨後就來。
那男孩朝著人潮擁擠的車門口直奔而去了。這時那老頭才把那重重的行李袋放了下來，身形狼狽。幾秒鍾後又吃力地背起，朝著車門的方向走過去了。
我急忙扭頭，淚眼模糊，不忍再看。
我想，爸爸的模樣，大抵也是這樣吧？
當然，我再沒有透過車窗與爸爸告別，更不清楚他是以何種故作灑脫的姿態來與我揮手。因為此時我懂，無論怎樣優美的揮手，都隻能代表著離別。
我想起那日的競走。爸爸大口地喘氣，大笑著說他的閨女長大了，長大了。幻想無數個鏡頭對著爸爸，在車站的出口處。列車在還有幾分鍾就到達的時間裏，他是如何地欣喜和焦急。列車在距離幾分鍾就開動的時間裏，他又是怎樣地無奈和黯然。
或許，他真的老了。從他大口大口的喘息裏，從他手抱行李時蹣跚的步履中，從他滿布深陷魚尾紋的臉上。隻是我習慣了他這樣徹底地付出，並且不會為這樣的徹底去察覺歲月刻磨下的印記。
我比爸爸走得快，無論是在車站裏還是車站外。可這樣的快，也許正是爸爸所希望的，也是我無法改變的。
記得小時候爸爸曾對我說過：“你以後要走前麵。”
我問他：“為什麼我要走前麵？”
他捏著我的鼻子微笑著說：“隻有這樣，我才能看到你是否安全。”
如今，已為人母的我，常警惕地追隨著孩子顛簸的腳步，生怕一個不留神間他又摔倒。忽然想起爸爸，心頭湧著無限酸楚。父母之愛，就是默默注視著孩子的背影，看著孩子平安才安心的質樸情感。
原始溫暖
我時常愛笑話爸爸，多年之後亦然。他不懂得城市的繁華與誘惑，更不懂得各國時政與當前要聞。他的生活是毫無波瀾的，如每日桌前必啜的那杯老酒，黃昏過後的那支香煙。
念大一那年，我經常跟一幫來自天南地北的朋友們胡吃海喝，偶爾會記掛起家中那位老頭。記得一次我打電話給他之時，恰巧已臨近放假。我在這頭豪邁地說：“爸，你想吃什麼，我給你買！”他卻不顧我一片好意，在那頭委屈地道：“我看還是算了吧，買得再多，我還不是吃我自己的血。”
盡管他這麼說，我還是在上車前給他帶了幾包當地特產——泡椒鳳爪。他一邊皺著眉頭說我這是用街邊食品來敷衍他的血汗，一邊找來碗筷，把那包東西一點不剩地騰到了碗裏。晚飯之時，他獨自一人吃著鳳爪，喝著老酒。嘿嘿地衝著我笑：“這雞腳做得不錯。”
我哈哈大笑起來，他與媽媽一臉茫然地呆坐桌前。我說：“都什麼年代了，你還叫雞腳。你沒看人家那袋子上明明寫著‘鳳爪’嗎？”
光陰似箭，一笑已是多年。
我在城市找了份工作，生活雖不算富裕，但也還不錯。大學之後的那幾年，我再沒回過家，更沒給爸爸帶過什麼泡椒鳳爪。閑暇時會想，那老頭喝著老酒吃著花生米的時候，會不會想我，還有那久違的泡椒鳳爪？
想想終歸是想想。爸爸沒向我說起過，而我亦沒有問過。
幾年之後，我結了婚。丈夫家居城市，又是上班一族，因此對於家務之事頗為生疏。爸爸來城裏逗留了不到一日便急著要走，我打電話給丈夫，叫他買一些泡椒鳳爪給老頭。
爸爸極為欣喜地自倒了一杯老酒，慢慢品嚐著這碟久違之物。這頓飯吃得實謂漫長。爸爸硬是把那整碟鳳爪全給吃了才停筷。我暗自高興，想想丈夫廚藝不錯，原本到超市沒找到鳳爪的他，自己買回一些雞爪來做了，還讓爸爸吃得如此高興，打算表揚一番。卻不料爸爸在臨走前竟冒出一句：“這雞腳不是特產吧？怎麼和你前些年給我帶來的有些不對味？”我握著爸爸的手，難再言語，忘了到底有多長時間沒有聽過“雞腳”這個詞了。
丈夫多少不悅。爸爸不知，廚藝不精的丈夫為這道菜耗了多少心血。當夜，我為爸爸的無意向丈夫道歉。
半夜起身，給遠在千裏之外的朋友打了電話，不通。發了短信過去，要他次日便給我郵過幾箱泡椒鳳爪。爸爸看著我一箱箱地把那些舊物搬到桌上，疑惑地問道：“我說你這是想撐死我，還是想開店鋪啊？”我頓了一會兒說：“這是給你買來當花生米下酒吃的。”
晚飯之時，他一邊吃，一邊說這雞腳不錯，還是當年那個味。我笑笑。這麼些年了，我每次都和他說，該叫鳳爪，人家城裏人都是這麼叫的。他也曾努力過幾次，卻還是不習慣。
他是老了，那麼謙卑與守舊，這樣一個簡單的詞都改不了。他注定是要與城市脫節了，最終淪為我口中經常所說的“老古董”。