可我們不要忘了，這世界，就是有他這樣的老古董在給予著我們永生的溫暖，如無法更變的言語般，以最原始的姿態一路走來，多年依舊。
父愛不如山
我上高一那年，家裏在樓下開了一個小商店，一切收入進出均由爸爸打理。於是，原本有些木訥的爸爸，就這麼在一夜之間成了一個小商人。
初始，幾乎每天都能聽到爸爸在飯桌上說自己多找了錢給別人。我與媽媽開始是安慰他，提醒他注意就行。可次數一多，就開始有些埋怨了。畢竟，他掌握著一個家庭的全部收入。
後來，商店的生意逐漸好了起來，來的人也多了。每逢周末，送貨員都要將大批的貨物搬到家裏。可結賬的時候，總喜歡把我叫出來，把爸爸冷落於一旁。要不，就是要我來算賬，爸爸給錢。
我知道，他們都嫌爸爸的速度慢。並且，爸爸已和大多數的小商人一樣，有了一個習慣性的動作，就是喜歡將該找給顧客的錢拿捏在手裏，翻來覆去地數上幾遍。在遞到別人手上之時，還要用大指和中指捏住錢身，用力地搓上兩下，生怕這錢是兩張貼在了一起。
在我眼中，爸爸這樣的動作自是沒有什麼。反而，我寧願他有這樣的動作。至少，不會讓我們吃虧，不會讓他在多找錢給別人之後憋氣。
轉眼，到了又一年的元旦。學校組織節目的時候，我與班上幾個要好的同學申報了一個小品。
經過反複排練和自我思考後，我們的小品具有了一定的水準，在當晚演出之後反映異常熱烈。在後台卸妝的時候，旁邊一個朋友興高采烈地對我說：“你們的小品真不錯，演得真好。尤其是你演的那個小商販啊，真的是把那醜陋的小市民嘴臉演得惟妙惟肖。”
本在一旁滿臉笑容的我忽然無語了。因為那些表演的細節，都是在排練時回憶爸爸找錢時的動作而來的。觀眾所謂的好，原來是因為我們的細節好；我們的細節好，卻是因為爸爸這位小市民的醜陋形象。
從此，我開始在乎爸爸的每一個動作。有的時候，看著看著，真會不明白，原是如此慷慨灑脫的爸爸怎會變得那麼斤斤計較。甚至，會無緣無故冒出“小市民”和“醜陋”這兩個詞來。
我會在爸爸找錢的時候叫他讓開由我來，會告訴他找顧客錢的時候盡量快一點，會建議他負責進貨，而財務這一塊交給媽媽……
在我心目中，或許爸爸真是老了。已經全然沒有了年輕時那樣的幹脆與灑脫，也沒有了如我一般敏捷的心算能力。
高考之後，我隨媽媽回到了鄉下。煥然一新的家鄉讓我有點驚喜，又充滿了失落。因為發展的需要，大多的投資商都開始開山和冶煉煤礦。山的這頭，剩下的是光禿禿的山脈。看不見的那頭，聽鄉裏人說，是一片煤礦的冶煉廠。
媽媽說：“幸好有這座山，阻擋了那些有毒氣體直接進入村裏。要不然，都不知道會怎麼樣。”
我聽著媽媽的感慨，心裏忽然惦念起了在家看店的爸爸。
兒時，那一眼碧綠的青山，承載了我多少歡樂。而此時，它早已不複當年景象。
爸爸何嚐不是如此？可那已失青春的他，直到此時仍像年輕時一如既往地疼愛著我。
父愛不如山，隻因山的醜陋。可是山付出後，換取了一方人民安寧，並讓其富足。而爸爸的醜陋，卻僅是為那些讓他日夜忐忑的兒女們不覺生活苦楚，並獲得一生幸福。
致女兒的和平書
這封信，如果從你的出生寫起的話，我想，大抵可以成為幾本轟轟烈烈的回憶錄。但我不能那樣。因為今天寫這封信的主要目的，還是在於和解你我之間的矛盾。
事情要從那個男孩的禮物開始。當我第一次見你與他在一起時，其實我並未在意。我想，你們僅僅隻是普通的同學關係。可你們那不約而同的慌張神色，偏偏就此將一些不為人知的秘密告破。
我能看出，你喜歡他。的確，那男孩實在討人想念。在這千鈞一發之際，手足無措之時，他還能主動地向我禮貌問好。可見，他是個極有修養之人。
在你們尚未顯山露水時，我並不打算幹涉你們的交往。畢竟，十六七歲的年紀，誰都有過這樣素潔的情感萌動。但事實無意間證明，你們的思緒，早已超出了普通朋友的範疇。
接到期末成績單的那個下午，我一直在苦苦躊躇，該如何向你坦誠我內心的恐慌。你無法明白，一位爸爸在此時此刻的劇烈掙紮。我既想給你完整的，無怨無悔的青春回憶，又想讓你有光明輝煌的人生前程。
興許你會覺得，這是根本不曾衝突過的兩件事。但生活的經驗已經告訴我，我隻能幫助你選擇其一。
直到你的生日緩緩來臨，我都不曾想好該以怎樣的方式與你促膝長談。為了不讓你有任何思想上的壓力，我不但對成績的失落隻字未提，還微笑著做了大桌的飯菜招待你的朋友。飯後，我從你的眼中讀到了前所未有的感激。
我並不能因此打消內心的念頭。當夜，我趁你興致未散，主動與你攤開了牌麵。你停止了撕扯禮物盒的雙手，愣愣地看著我。我知道，你心裏一定充滿了不悅。
你繼續剝著層層疊疊的禮物盒。那男孩的禮物終於猝不及防地閃入我的眼簾。多麼精致的一個音樂盒啊！你剛打開，那流水般的音樂便悠然響起。這首曲子的名字叫做《致愛麗絲》，這個音樂盒內裏的字是一見鍾情。
我承認，我在那一刻失去了些許理智。我從你手中奪過那個精致的音樂盒，並將它重重地甩出了窗外。清脆的聲音如同一匹脫韁的野馬，衝破了我們彼此最後的防線。
你摔門痛哭後的第8個小時，我以反思的姿態，在廚房裏寫下了這封信件。此刻，你似乎還是不肯見我。但我還是有必要讓你明白，整件事情的來龍去脈。
我相信，你會用一種理智的方式來處理我和你，你和他之間的關係。畢竟，十六七的如花年紀，不能因一時春明的美麗，而葬送了後來的無限花期。
如果他真的喜歡你，我想，他一定願意等你。另外，你也不能忘記，這世間有另外一個男人，比他更加疼惜你。因為在你還未出世之前，他便已經不計後果地愛上了你。
當我們輕聲讀著這封信，聽一個爸爸對女兒傾訴著心裏話。做為讀者，孩子，你是否也會不由得想起自己的爸爸來，多少個日夜不計後果的付出與深愛，是否也曾讓你記掛於心？
孩子，記住，別拿任性懲罰無私的愛，他們的心，你傷不起。
請幫我抬起我的雙手
7歲那年，正當所有同齡的孩子都在花間爛漫的時候，他卻忽然癱倒在地，昏迷不醒。當他惺忪著睜開眼睛，欲圖用自己的雙手支撐著起床時，才猛然驚覺，自己的雙手，已經再也無法動彈。
爸爸並沒有對他隱瞞真相。他被檢測患有一種名叫進行性肌營養不良的絕症。爸爸以為，這和癌症一般可怕的病患，定也是有著同等治愈幾率的。於是，開始四處搜尋資料，誠求名醫，希望能把孩子的生命緊緊抓住。
但所有的資料，所有的醫生所告訴爸爸的，無不是驚天霹靂。這種病症，全世界不但不曾擁有相關的專業慈善機構，更不曾出現過任何一起逢難生還的病例。
醫生告訴爸爸，無論如何，他都不能活過18歲。於是，他知道，自己的生命已經開始進入了倉促的倒計時。
他開始害怕每一次生日，害怕每一個燈火輝煌，煙花璀璨的節日。那些在旁人看來是值得慶祝充滿歡笑的時光，對於他來說，都是一次又一次的關於生死底線的臨檢。他多希望，自己能和那些身安體健的小朋友一樣，在寬敞的馬路上狂奔，在淋漓的雨中漫步。這些在常人看來是極為平常的事情，已經逐日成為他生命裏不可奢望的幸福。
爸爸默默地承受著一切外來事物給他造成的影響。爸爸多希望，那些苦難、疼痛、絕望和屈辱，能夠全然轉移到自己的身上。爸爸為了能使他變得更開朗一些，不畏來回五樓的勞苦，背著他，拖著輪椅，在幽暗的樓梯上日複一日。
他是在爸爸脊背上長大的孩子。他對爸爸的背，有著一種難以言明的情愫。他曾對生命懊惱絕望，自怨自哀。他覺得，這樣的繼續，無非是為了承受更多的苦難。但後來，算是漸然明白了——他是爸爸唯一的孩子，也是爸爸唯一的希望。倘若，連他自己都決定放棄了，還有誰能給爸爸繼續生活的曙光？
時光荏苒，轉眼，他已臨近18歲。他似乎已經預知到，自己的生命，已是來日可數。爸爸從未對他抱怨，亦不曾沮喪，僅隻是默默地陪著他，竭盡全力完成他的每一個心願。
當他決定在生命瀕臨盡頭的時刻踏上感恩之路時，已是一貧如洗家徒四壁的爸爸毅然賣了剩餘物品，買了一輛二手三輪摩托，載著他，去走他最後希望走完的感恩之路。
他說，他想親自看看當初那些對他主動伸出援手的恩人。他想輕輕地跟他們說聲謝謝，為他們送上一束鮮花。是他們，讓他義無反顧且無怨無悔地堅持到了今天。
這樣的路，他們不離不棄地走了整整3年。從寒冬走到酷暑，從涼秋走到雨春。
17000多公裏的尋愛之旅，讓他更加眷戀生命，更加不舍這個絕美的塵世與半生悲苦的爸爸。他多想自己是個健康的孩子，那樣，他便可以向他的爸爸證明，他的確能做一些力所能及的事情，能為爸爸博來更多歡顏，更或者，成為一名有用的國之棟梁。
當湖南電視台為他舉辦成人禮的時候，他對著所有同是18歲的孩子們說出了那句沉鬱了整整十年的話：“爸爸，如果有來生，我希望還能做您的兒子，那時，再來好好地報答您……爸爸，我愛你！”
節目最後，當主持人何炅問他，有沒有什麼心願時，他麵色凝重地說：“十年前的一個午後，當我醒來，我的雙臂已經再也無法抬起來了，所以，我再也不能主動擁抱我的爸爸。今天，我希望何炅哥哥能幫我舉起我的雙手，讓我能好好地抱抱我的爸爸……”
瞬間，多年的生活磨難都不曾讓他動搖，且沒有絲毫抱怨的爸爸，終於淚流滿麵。
這位在生命盡頭隻想主動擁抱自己爸爸的孩子，名叫黃舸，是《點亮生命》的主人公，是2006年度《感動中國》的十大人物之一，也是所有當代少年的勵誌榜樣。
父愛的力量是如此的偉大，沒有一個爸爸會輕易放棄自己的孩子，爸爸的偉岸，為我們撐起一片天空。孩子，伸出你的雙手，給爸爸一個擁抱，感恩他，謝謝他。
遲悟的愛
嚴父是一柄導航人生的利劍。為你開拓坦蕩的路途，同時也深深地刺傷了你薄弱的童年記憶。我與爸爸的戰役，像春草與烈火，撼動了整個少年時代的心底平原。
記得我徒步跟隨他走上山路那年，因尚未學到健步如飛的本領，一次次在碎石間摔倒。他大步流星地在前麵開路，我在後麵畏畏縮縮地跟著。偶然，我倒在亂草之中，因為他的冷漠與腿上的疼痛而放聲大哭，他便會猛然回頭，用一副嚴肅至極的古板麵孔凝視著我，咬牙切齒地跟我說：“站起來！像什麼樣子？男兒有淚不輕彈，你懂不懂？”
於是，十幾裏的山路，我跌了無數次，熱淚盈在眼眶之中，硬是不敢掉落出來。我咬著牙，使盡平生氣力，要求自己跟上他矯健的步伐，並暗自發誓，終有一天，他會被我遠遠地甩在身後。到那時，我也要用如此冷漠決然的態度來對待於他，讓他也切身感受一下，被親人漠視的滋味。
後來，在山路的盡頭，我看到了媽媽在樹下的身影。頓時，壓抑在心間的悲憤與委屈，如同江河一般洶湧起來。我站在綠草淒迷的路上，遠遠地，就對著媽媽放聲痛哭。爸爸驀然回首，不由分說地從草間拾起一根細棍，疾風驟雨般落在我的身上。
我的痛哭讓他更加惱怒。最終，倔強的我終於忍受不了無邊的痛楚，停止了哭聲。他站在涼風徐徐的山路上，用細棍指著我滿臉熱淚的麵龐說：“以後動不動再哭，我就要你一次哭個夠！一次就讓你把一輩子的眼淚都流幹！”
那時，我害怕極了。就連唯一的救星——我的媽媽，都隻能遠遠地站在樹下看著。半夜，我被一陣刺痛驚醒。模糊的燈光中，我看到了媽媽的熱淚。她一麵靜靜地替我上藥，一麵看著血紅的傷痕默默流淚。
我佯裝熟睡。雙肩卻在不停地抖動，熱淚濕了枕頭。我想，這個蒼茫的塵世中，唯一真愛我的人，僅隻有媽媽了吧？
少年的倔強，和少年的愛一樣，沒有緣由。我和爸爸開始了漫長的冷戰。如果沒有任何事情的話，我和他就能那麼冷漠地在一間屋子裏靜坐，對著枯燥無味的電視，打發這日複一日的生活。我不會叫他爸爸，他亦不會叫我親愛的孩子。我們的骨子裏流著同樣倔強的鮮血。
我的少年時光還不曾過完，我的爸爸就淡然消泯了。他的離去，讓我忽然覺察到時光的力量，生命的轉瞬即逝。於是，我開始學著將一切的倔強放下，深深地疼惜我的媽媽。可惜，即便如此，我還是無法掩藏住內心的悲慟。
家裏沒有了男人，一切的苦難和責任都隻能壓迫在媽媽的雙肩上。很多時候，看著滿臉大汗的媽媽，我會想，如果爸爸在的話，媽媽勢必不會淪落到這般模樣。
很多年後，我的堅強、剛毅、勇敢，讓我有了完善而又無悔的人生。我開始感激我的爸爸，他讓我在委屈中漸然具備了直視苦難和疼痛的勇氣，也讓我明白了，作為一個男人本該擁有的寬廣胸懷。
隻是，我徹悟得太晚。這愛，讓今時之日的我感動，懷念，淚眼漣漣。可這深沉的父愛啊，也在當時，深深地刺傷了我薄弱的童年。
人生的空白
叔父是位音樂教師。因此，我從六歲起便跟隨他苦習鋼琴。大抵是與藝術日夜交往的緣故，幾年後的我竟會不由地多愁起來。整夜飄飛的思緒裏，都是一些難以自行明了的問題。例如，總是想不起三歲之前的舊事。於是，我就會竭力地探索，為何我會想不起三歲之前的事呢？越是如此，越是想不起來，心裏就越發地恐慌。仿佛，本是完整無暇的人生中，就要有三年的記憶與痕跡陡然消逝了。這茫茫的空白，幹擾著我，時時心生疑慮。
他們不明白，一個九歲的孩子為何會忽然心情抑鬱？偶然，會問及爸爸，我三歲之前都做過些什麼，有哪些讓他難以忘懷的趣事。他笑笑，總說每個人的前三歲實質都差不多，不是摸爬，就是摔跤。我開始覺得，爸爸的話有一定道理，因為我看其他的孩子也大都這樣。可漸漸地，我發現了，他們除了摸爬與摔跤之外，還是有很多事情可幹的。
我的問題開始如流水一般朝爸爸湧瀉而去。他微笑著聽我說話，不發一言。我胸中充滿懊惱，覺得他並非真愛於我。要不，為何我那時的記憶他都不曾有過半點？此時想想，在那個尖銳的時刻，身為農民，又木訥寡言的他，其實真不知道該說點什麼，才能讓我這個多愁善感的孩子瞬間得以平息。
沉悶了幾日後，爸爸忽至叔父家中找到了正在習琴的我。他拉住我的手，示意叔父回避一下。
我停穩雙手，怔怔地坐著。在我印象中，他一向是平和近人的，今日卻顯得有些魯莽。停頓了一會兒，爸爸指著鋼琴問我：“你喜歡鋼琴嗎？那麼，喜歡白鍵多一點，還是黑鍵多一點？”
看著風塵仆仆的爸爸，我失聲大笑。他不知道，白鍵和黑鍵都是鋼琴上必不可缺的部分。別說是偏愛哪種鍵，這鍵盤之上，就是少了一個都不行。
爸爸見狀，接著問：“你能告訴我，黑鍵與黑鍵之間是什麼嗎？”我不假思索地回答他：“白鍵！”整日與鋼琴為伴，琴鍵的基本位置，我早了然於胸。
“正如你剛才所說，黑鍵之間是白鍵，是一指的距離，是幾厘米的空白。可我知道，這些空白缺一不可。或許你也清楚，正是多了這些空白，鋼琴才得以完整，並能成為‘樂器之王’。”
看著眼前一臉祥和的爸爸，我忽然有些不知所措。他接著道：“人生不也如此嗎？偶然的空白，偶然的錯過，才能使其充滿鮮豔的色彩……”
後來的話，我全然未聽進去。因為在一旁大肆落淚的我，實在難以明白，憨厚而又不善言語的他，要耗卻多少時光才能組織出如此精妙具有哲理性的話，又要冥思多久，才能借我熟悉之物，傳達出人生的某些意義，解我心中疑惑。
鋼琴上的距離，有白鍵完成填補。而人生裏的空白，卻隻能有爸爸這樣的愛，才能將其豐富。
爸爸的目的
爸爸是一名極為平凡的推磨工。
搜尋至最年幼的記憶，好像就已經有了爸爸早起推磨的影子。天還未亮，他就得從溫熱的被子裏爬出來，與媽媽一起推磨，生火，做豆腐，煮豆漿。
爸爸做的豆腐遠近聞名，喜食者頗多。有很多人為了待客，從遙遙城北前來城南這邊購買他做的豆腐。
起初，我為他感到自豪、驕傲。那麼多人誇他的手藝精湛，我當然高興，自覺他是天下最厲害的推磨工。而這個最成功的推磨工偏巧是我的爸爸，這還不夠讓人歡躍嗎？
可後來大些，便知道了諸多是非，以及社會潛在的三六九等。
於是，我在《我的爸爸》這一篇作文裏隻能無奈地寫道：我的爸爸，隻是一名極為平凡的推磨工。寫這句話時，心裏總是藏滿了酸楚。因為那時，周圍的同學都給我取了外號——“豆腐娃”。我多希望，有那麼一天，爸爸可以不再推磨，不再賣豆腐。那麼，我也就可以完完全全地擺脫這個帶有羞辱性的綽號了。
當我懵懂地念完小學，收起陀螺等玩具步入中學，才陡然發現，“豆腐娃”這個名字早已在人們的心中根深蒂固。攤前一臉胭脂的小賣部阿姨，滿身風塵趕來購買豆腐的顧客，佝背駝腰送豆上門的老頭，甚至，連那個渾身肥肉開麵包車的叔叔都會這麼叫我。
學校離家幾公裏遠。媽媽為了不讓我早起操累，特意每月扣除一百塊錢作為包車費用。與我同坐一輛車的，還有幾位同校的夥伴。早起讀書，放學回家等等，都由一位胖胖的麵包車司機接送。
人家說，豆漿比牛奶還有營養。可奇怪的是，班上男生就我最矮。上體育課，總有許多女生朝我所在的隊伍看。甚至，有幾個大膽一些的女生直接跑上前來叫住我，令我與她們比身高。我站在那兒一動不動，任憑她們拉扯著我的身體左挪右推，大聲嘲笑。沒人知道，無比開朗的我，心裏溢滿了屈辱的淚水。
媽媽說，我現在正長身體，需要充足的睡眠，要不會影響個頭兒。爸爸不說話，用餘光掃了掃我矮胖的身體，一副無動於衷的樣子。我笑笑，淚水險些從眼眶裏翻湧而出。
我習慣了媽媽的呼喚。她的呼喚，就是最好的鬧鍾。
第二日，當我在媽媽的呼喚中醒來時，猛地一驚。因為窗前的鍾表上赫然顯示著7：30.也就是說，我比平日足足多睡了二十分鍾。
我一麵朝著爸爸的攤點狂奔，一麵埋怨媽媽的失職。要知道，麵包車是準時7：15開出的。倘若，我超過五分鍾沒有到場，那麼，將意味著隻能步行幾公裏上學。
場麵讓我大吃一驚。五個同車的夥伴，還有那肥胖司機，竟全然靜坐在爸爸的攤點上喝豆漿，吃油條。完畢，爸爸像招呼領導一般，堆滿了微笑對他們擺手道：免費！免費！
當時恨極了爸爸。興許，是我太了解那六碗豆漿所承載的辛酸。興許，是家庭拮據的緣故，讓我對錢太過於敏感。
很不理解，媽媽遲到的呼喚與這樣的事件一直延續到了我初中畢業。曾細細算過，這三年來，那五個不要臉的滑頭還有那個渾身肥肉的司機，到底吃了我們家多少錢。
一月後，我接到了老師的電話，成績上線，被調配到另外一所離家比較近的中學就讀高中。當然，我將不用再包車往返學校。可我還是忍不住跟媽媽提起了那件讓人難以釋懷的舊事，並問她為何不早早叫我起床，好為爸爸省點兒錢。她慈笑著說：這是你爸爸的主意。再者，要是那樣，你能有現在那麼高的個頭兒嗎？
我站在三年前曾用作劃量身高的牆壁旁，忽然發現，自己竟已高出了那麼多！
其實，我心裏知道，這大抵就是個體差異，發育時間不一的緣故，與那二十分鍾睡眠並無多大關聯。可盡管我這麼想，還是忍不住對著斑駁的牆壁大哭起來。那一條曾用來丈量我身高的黑線，此時像極了一個受盡屈辱的孩子，矮矮地伏在我的胸前。
原來，這三年的免費豆漿，並不是出於爸爸的愚鈍。他僅僅是想用這13140碗豆漿，換來我身體的健壯，以及內心的豐盈、自信。
普天之下，這大概不止是他這一位爸爸的目的吧？
爸爸的口哨聲
前些日子，朋友來電話說，他的爸爸越發嘮叨了。想當年，他的爸爸沉默寡言，對他也是一臉嚴肅，厲聲責打，可如今，忽然變了一個人似的。多話，愛問，喜歡熱鬧。
我問他：“你沒聽過‘老小孩’嗎？老人一旦到了最後的時光，便會越發像個孩子，任性，蠻橫，喜歡熱鬧，打破砂鍋問到底。如果真是這樣的話，你一定要珍愛他，寬容他，就像當年，你不懂世事之時，他寬容著你一樣。”
他接著說：“這不算什麼呢，最主要的，他現在連衣服都不會穿啦！扣子總是扣錯，要我重新幫他整理。”我笑笑，心裏溢滿了甜蜜的淒楚。
說實話，現在很多中年人一定是有些厭惡自己爸爸的。相比較媽媽而言，爸爸更容易犯渾。他不容旁人反駁他的意見，除了他心愛的小孫兒。他毫不知曉，他已經不是當年虎背熊腰的模樣，已不是整個家庭的中流砥柱，而他嗬斥的對象，也已不再是不諳世事的毛頭孩子。
他犯著越來越多的錯誤，而每個人的忍耐總是有極限的。他們忍受不了爸爸的頑固和持續性的錯誤。於是，兩代人之間的矛盾就此激化。
我的爸爸極其嚴厲，動不動就對我拳打腳踢。他所信奉的是封建傳統的“棍棒底下出人才”的理念。因此，我的童年是充滿了哭泣和淚水的。
我原本無比記恨著他，可隨時光而去，我慢慢發現，若沒有當日的嚴厲教導，怎會有我今日的小小成績？於是，我開始感激他，想要對他做一些善孝之事。隻可惜，當我明白這個簡要的道理時，他已不在塵世。
每當我聽到周圍的朋友埋怨自己的爸爸，心裏充滿了悔憾和驚羨。我總覺得，有那樣一個真愛你的人讓你埋怨，讓你生氣，也是一種不可多得的幸福。可他們往往不能理解。他們所想要的生活，是完全自由化的生活。兩人世界，與雙親遠遠地隔離。逢年過節見上一麵，然後再匆匆道別。
我問：“朋友，你可曾記得，你一步不離地跟在你的爸爸身後？”他說：“那可是很久之前的事兒了！”是的。對於你的爸爸來說，矯健、強壯、雷厲風行，也是很久以前的事兒了。
我曾親眼見到一位爸爸因為再吹不響口哨而覺察到時光的殘忍，不想再活下去。他的孩子罵他，生他的氣。可我卻深深地被感動著，他為何不想再活下去？
因為，他已風燭殘年，來日可數；因為，他已不能給予你生活的必須；因為，他將開始拖累你的人生步履。
他穿不好衣服的時候，你耐心一點，好好想想，當年，他是如何一遍一遍地教你做這樣的事兒？當他吃不好飯的時候，幫他一把，好好想想，當年，他是如何細致地一口一口喂你吃飯？當他嘮叨不斷時，不要打斷他，讓他說下去，好好想想，當年，他是如何在臨睡前一次一次地給你說著同樣的故事？他即便犯下了無數過錯，可你不得不承認，他總是把最好的留給你。
朋友，當你的爸爸也因為再吹不響口哨而悲淒不已時，請真誠地告訴他，你不介意，因為，你隻想好好地和他在一起。
原諒爸爸
大吵過後，兒子賭氣睡到了客廳裏。爸爸安靜地坐在兒子的臥室裏，回想剛才發生的一幕。興許，他偷看兒子的日記是不對的，但他實在找不到兒子忽然性情大變的根源。他先前嚐試過許多次，要與兒子促膝長談，但總被兒子以這樣那樣的借口搪塞了過去。
爸爸想了一個絕好的辦法，那便是偷看兒子的日記。他知道，兒子一直都有寫日記的習慣。打開兒子的臥室後，爸爸有些緊張。畢竟，幾年前他便和兒子有過協議，無論如何，他都不能偷看兒子的日記。他答應了，並在協議的右下角鄭重其事地簽了字。
那張協議至今是否還在兒子的手裏，爸爸不得而知。他從褲兜裏取出了大串鑰匙，想要捅開兒子私下買來的櫃鎖。此地無銀三百兩，兒子的秘密，一定都鎖在這個櫃子裏。
為了能夠不讓兒子發現，爸爸在施展渾身解數之前，特意拉下了家門上的小鎖。即便兒子中途折回，他也有足夠的時間將這些東西還原回去。
他太想知道兒子的秘密。這些天，兒子如同變了一個人似的。他想，自己隻是想幫兒子找到走出困惑的辦法而已，並非存心偷看旁人隱私。爸爸心裏有了些許慰藉，他默默地這麼告訴自己。
啪！櫃上的小鎖終於跳開。爸爸迫不及待地打開它，竟發現裏麵赫然安放著他前些天丟失掉的錢包！爸爸有些震驚，有些惱怒，但這些，仍舊不足以讓他思路混亂，他很清楚今天所來之目的。
爸爸並沒有找到日記，但他看到了許多花花綠綠的心形信紙。爸爸隨意打開一封，頓時怒火中燒。那個字跡清秀的女生，竟然接受了兒子的表白！看來，兒子這些天的失落並非是為了逐日下降的學習成績，而是為了這個嬌生慣養的姑娘。
兒子敲門的聲音，驚醒了來回踱步的爸爸。他一麵大聲應著來了來了，一麵匆匆忙忙地將東西放回櫃裏。
他把所有的東西都歸到了原位，唯獨忘了那把跳開的鎖。毫無懸念，當夜，兒子便與爸爸發生了不可遏止的家庭內戰。爸爸沮喪地坐在兒子的臥室裏，想要解釋，可兒子卻一點兒機會也不肯給他。兒子搬出了臥室，一聲不吭地睡在秋夜的黑暗中。
兒子驚醒時，大火已經像精靈一般跳到了他的麵前。他嚇得癱坐在地，氣喘籲籲。噝噝的火聲中，爸爸大喊著他的名字，一遍又一遍地說，用茶幾上的水將身體澆濕！他照做了。
手抖得太過於厲害，杯子裏的水灑了一地。兒子躺在地上滾了小小的半圈，他不肯浪費任何一滴水。
大火封鎖了四周的去路。他看到瘋狂的火苗，陸續地向他伸出一雙雙糜爛的雙手。他已被濃煙嗆得涕淚橫流。爸爸的聲音又在不遠處響起，孩子，接住毛巾，用它捂住嘴巴和眼睛。
一塊濕漉漉的東西掉到了他的周圍。他艱難地摸索了片刻，終於找到。他照爸爸的話做了。頓時，一股夾雜著肥皂清香的氣體，衝進了他的身體。他定了定神，才忽然想起爸爸。他扯著嗓子喊，爸，爸，你有毛巾了嗎？
有……還沒說完，便是一陣劇烈的咳嗽聲。兒子看不清爸爸的具體位置。火苗點燃了沙發，逐步逼近。
又過了片刻，樓道裏響起了嘈雜的聲音。防護欄裏的玻璃已被擊碎，嘩啦啦落了一地。緊接著，一股冰涼的水柱從火苗深處噴射出來，卷起了陣陣刺啦刺啦的聲音。
消防人員進入現場後，發現了爸爸滾燙的身體。兒子終於泣不成聲，爸爸根本沒有毛巾。為了能讓他安心活命，爸爸從始至終都不肯發出半點聲音。
警察在移動爸爸的手臂時，發現了一張被手掌攥爛的彩色信紙。信紙的正麵，是兒子早戀的證據。信紙的背麵，歪斜著“原諒爸爸”四個字。
故作冷漠的父子
他和爸爸終於走到了無話可說的地步。媽媽不在的時候，他們常常整日說不上幾句話。偶然，碰上有趣的電視節目，也僅是拘束地用短暫的訕笑敷衍了事。似乎，這成了他們彼此聲線交彙的唯一方式。
為了避開這種尷尬的局麵，他將越來越多的時間交給了書房。就這樣，不知從何日起，他和爸爸開始了各占一室的別樣生活。爸爸在客廳裏懶洋洋地看著電視，而他，則在安靜的書屋裏，埋頭寫字。
一日之中總會有那麼幾次，爸爸輕柔地敲開他的門，微微探出頭問：“哦，還沒寫完嗎？不知道是誰打電話找你，我該怎麼說呢？”
幾乎每次他都告訴爸爸：“爸，你幫我回了他把，就說我不在，我這兒還有很多東西沒寫呢！”爸爸點點頭，躡手躡腳地關門退了出去。
這些年他很少外出，常常一個月還逛不了幾次街。媽媽說他是越來越朝著爸爸的方向發展了。似乎，這一點他與爸爸確有共通之處。
爸爸的言辭不多。即使他胃痛難忍，他也僅是在旁關切地反複問上一句：“要不要去醫院？走吧，咱們去醫院吧！”
爸爸不比媽媽，每每焦急中攜卷著淚光，低著頭，關懷備至地詢問，翻箱倒櫃地幫忙找藥。爸爸在這一刻是極為木訥的。他不知道家裏的藥在何處，更不知道該如何陳述內心的惶恐和不安。他習慣了這種男人式的假鎮定。
對於爸爸，他也一樣。陰寒天氣突來，爸爸疼得齜牙咧嘴時，他也隻是默默地生火，為爸爸慢慢貼上兩記風濕鎮痛膏。爸爸從不曾責備過他的遲鈍。他想，爸爸定然是清楚地知道，他的孩子，已經擁有了與他一般含蓄的情感。
媽媽參加了花燈團。他和爸爸獨處的時間越來越多。很多時候，他翻開書櫃中的相冊，便會甜蜜地回想舊日的時光。爸爸毫無顧忌地將他懷抱在胸，舉過頭頂的日子早已一去不返。此刻留下的，隻有深藏在他們彼此心間的溫暖而又模糊的記憶。
一想到時光的無情，爸爸的來日可數，胸中便忽然騰升起一股愈漸濃烈的愧疚。他擱下手中的紙筆，慢慢地走到客廳，極為自然地和爸爸坐到了一起。爸爸漫不經心地問：“都寫完了？”他點點頭，便各自沒了任何言語。
“爸，這個電視好看嗎？”“還行。”“主要都說些什麼呢？”“我也不太清楚，剛看。”有時他想，爸爸一定可以對這個電視說出許多許多的話，隻是不知出於何故，他再不願對他說起。他們彼此心照不宣地，聰明地學會了如何避開這類言辭較多的話題。
那是他成年之後，爸爸給他的最為完整的一天。他起初並未覺得有何不妥，直到半月之後，他才忽然醒悟——當天，他並不曾聽到任何一個關於他的電話。
那麼之前在他書房裏反複進出，並謊報有來電的爸爸，一定也是出於某種不可名狀的原因。父與子的關係，其實就是劍與鞘的關係，明明密不可分，卻還是不得不用堅硬的身軀抵擋著彼此的熱情。
那些離爸爸日漸冷漠的孩子，可要知道，爸爸一直都在默默地關心著你，從不曾離去，隻是他的愛來得含蓄而深沉，孩子，請用你年輕的心靠近他，溫暖他。
心靈堡壘
爸爸把兒子舉上肩頭的那一刻，似乎從未想過，這個弱小的身軀會在多年後讓他心力交瘁，早年白發。
當兒子叫出第一聲“爸爸”的時候，爸爸抱著他，在狹小的院子裏走了無數個圈兒後，仍不可歇止心中那欣喜若狂的情緒。這時，兒子是爸爸的全部，而爸爸，是兒子僅有的一座大山。他們彼此依存，不可分割。
當兒子撒開爸爸的雙手，決定從此披荊斬棘，獨自邁開人生路時，爸爸終於明白，過多的父愛，不但不會讓兒子獲得堅強和智慧，相反，還會讓他變得怯懦、無知、優柔寡斷。爸爸希望兒子能堅強一些，兒子卻希望，爸爸能再多愛他一點兒。
爸爸的巴掌終於對兒子攤開。爸爸再不會容忍兒子的每一個微小錯誤。爸爸的責罵，的確讓兒子心有餘悸，從此循規蹈矩。但爸爸顯然不明白，自己的責罵和嚴厲，就是一道隻可日漸高築，而不可再度拆卸的堡壘。
於是，兒子的成長總是攪和著無數的責打與澀淚。兒子越發不明白爸爸壞脾氣的緣由，兒子被阻隔在綿長的堡壘之外，他看不清爸爸的容貌，看不清爸爸的心，甚至，看不清爸爸冰涼而又結實的巴掌。
兒子隻能站在堡壘之外的空地上，慢慢地行走，摸索，在接受生命苦難的同時，一並接受爸爸倏然間襲來的巴掌。
兒子心裏有一個忤逆的卻又揮之不去的夢想，那便是離開爸爸。但離開爸爸唯一的辦法，似乎隻有負笈遊學，遠走他鄉。兒子讀了很多年書，也因成績被爸爸打了很多年。可惜，兒子從未讓爸爸滿意過。
後來，兒子戀上了音樂，那種暴躁而又讓人不可自拔的搖滾，深深吸引了他。兒子說，爸，我想和你商量一下，我決定不讀書了，走音樂這條路。爸爸的巴掌像木板一樣，讓他的臉頰火辣辣地生疼。兒子耷拉著頭，看到爸爸腳上那雙張了嘴巴的大頭皮鞋，和一雙不停顫抖著的裹滿粗繭的大手。他熱淚洇在一塊，撲簌簌地從睫毛上次第墜落。
兒子第一次向爸爸抬出了倔強。爸爸心灰意冷，一氣之下，摔壞了他的吉他。爸爸以為，沒了吉他，兒子就會重歸正途，好好地跟眾人去擠那座金光四射的獨木橋。爸爸錯了，他不明白，兒子已不是孩子。兒子是少年，是空有滿腔熱血的雄鷹，是一去不回頭的過河小卒。
爸爸和兒子爆發了大戰。爸爸說，我白養了你這個兒子。兒子聽聞之後，絕望異常，同樣以桀驁的話語奉還給他，冷冷地說，我也白有了你這個爸爸，你除了打我罵我，還知道做些什麼？
是的，在兒子心中，爸爸的確一無是處。冒著日曬雨淋，在風沙滾滾的工地上，形如牛馬地辛勤幾月，隻能換來微薄的工資，還得時時擔心、提防，怕拖欠工資和老板逃逸的事件發生在自己身上。
抽劣質的香煙，喝辛辣的白酒，卻說著滿口大話。
爸爸的脊梁越來越軟，為了生活，似乎對誰都可以卑躬屈膝。兒子厭倦了爸爸，他為有這樣的爸爸而覺得人前羞赧。他們冷戰了許多年。明明已是彈盡糧絕，彼此卻這麼僵持著，互不相讓。
兒子終於幹出了一番成績，受邀在省城的體育館舉辦一場小型演唱會。兒子沒有告訴爸爸，但爸爸對他這些年的生活，卻了如指掌。
爸爸起了大早，趕去買票。賣票的姑娘說，大叔，不用起那麼早，又不是大明星，什麼時候都有票賣的。爸爸不理會，自顧著笑說，這是我兒子。
所有人都在台下揮舞、歡呼、鼓掌，唯獨爸爸一人默默流淚，直至嚎啕大哭。兒子看到了在人群中卑微至極的爸爸，駝了背，白了發，彎了腰，像棵搖搖欲墜的老槐樹。
他們各自心照不宣地結束了這場戰役。兒子漸然明白了爸爸的良苦用心，而爸爸，也懂得了兒子的諸多不易。
這些年，兒子冷落了爸爸，心存愧疚。兒子想補償爸爸，想告訴他，其實，一直都愛著他。但他找了許久，許久，卻再也找不到堡壘深處的爸爸。
兒子從來不知道，在他沒有冰釋前嫌之前，爸爸早已收起了淩烈的巴掌。但盡管如此，他們還是無法再回到童真時節。
他們都忘了，堡壘隻能日漸高築。而年邁的爸爸，早已無可奈何地走失在了堡壘的茫茫深處。
那是什麼
他又一次將爸爸推進了公園深處。醫生說，每周至少要有一次室外活動，這樣才有利於緩解爸爸的病情。
爸爸安靜地坐在冰涼的輪椅上，不停地側頭，以便觀望從身旁匆匆掠過的風景。兒子走得很快。他用左手掌住輪椅的靠背，右手提著一袋零食和報紙。他們將要駛進那個熟悉的角落裏。那兒有唧啾的鳥鳴、濃密的樹蔭、一把棕色的長條木椅。
臨近目的地時，爸爸終於開了口：“兒子，其實我們可以換一個地方，聽說這公園有很多更加美麗的地方，我想你也渴望看看吧？”
兒子不說話，徑直往前走。說實話，他真有點厭惡此刻的生活。周一到周五忙得昏天暗地，成日在別人鼻孔下麵喘氣，好不容易熬到周末，又得推著爸爸去公園散步。父子倆無話可說的沉悶與寂寞，簡直要把他逼瘋。
再說了，他的確不喜歡自己的爸爸。年輕的時候，爸爸成天酗酒，動不動便對媽媽拳打腳踢。而今爸爸老了，終於體會到了孤獨的落寞。爸爸再不能像從前一樣咆哮如雷，來去如風。爸爸連動一動雙腿都不可能。
他將爸爸推到了長椅對麵的空地上，隨口說了一句：“你自己活動活動吧！”接著，爸爸便握著肋下的輪子在那片狹小的天地裏展開了自己的動作。不到片刻，爸爸氣喘籲籲地停在了兒子的長椅旁邊。
兒子悠閑地吃著零食，看著報紙，對爸爸視若無睹。爸爸看了看報紙的背麵說：“嗬，國家又推出新政策了。”他不說話，繼續保持沉默。
“咦，這小偷有意思，還見義勇為呢！”爸爸的聲音小了許多，像是自言自語。兒子依舊不理他。
這時，一隻灰色的小鳥從天空撲落，停在了對麵的空地上。爸爸忍不住拍拍兒子手裏的報紙：“快看，那是什麼？”
兒子將報紙放低了一些，僅露出半個腦袋。他順著爸爸的手指看去，僅看了一眼，就把頭埋進了報紙裏：“一隻麻雀。”
又一隻小鳥飛了過來，爸爸端詳了片刻，還是沒弄清楚，隻好再拍拍兒子手裏的報紙：“那是什麼？”
兒子有些不耐煩了，冷冰冰地告訴他：“麻雀！一隻灰色的麻雀！”
爸爸欲言又止。過了一會兒，爸爸忍不住又拍了拍報紙說：“不是吧？兩隻的顏色好像不一樣，你再看看。”
兒子終於發火了，將手裏的報紙揉成了一團：“你到底想問什麼？我說了那是麻雀，麻雀，就一隻灰色的破麻雀！”
這一天，兒子的心情糟糕透了，他提早把爸爸推回了家。
晚飯過後，爸爸塞給他一本冊子，要求他朗誦其中的一段。他很不情願，但礙於妻兒在場，他還是照做了。這是一段手寫的日記：“兒子今年3歲了，他終於長出了烏黑的頭發。今天在公園遊玩時，他見到了一群停落在樹上的麻雀。他伏在我背上不停地指著樹上的麻雀問，爸爸，那是什麼？我一遍又一遍地回答他，我記得，他問了整整23遍。我也一點兒也不生氣。看得出，他是個對世界充滿好奇的孩子……”
這麼多年以來，這是他第一次主動擁抱爸爸，也是他第一次跟爸爸說對不起。
你瘦了
大學第一年，我硬是不要媽媽送，獨自去了北京，開始了我的求學生涯。媽媽拗不過我，隻好將我送到車站，看著我走。
剛到的幾天，媽媽一天一個電話，問長問短。爸爸在一旁不停地嘮叨著，多大的閨女了，你以為還跟個孩子一樣的，她自己會照顧自己的。爸爸每次這麼說，媽媽要不就不理他，要不就弄出一句“閨女又不是你親生的，你當然不心疼”之類的話出來，爸爸馬上無言以對了。
寒假回去，還沒坐車媽媽就在電話那頭著急得不行，要我注意這個注意那個，並且催促我快點回來，不要在外麵逗留。
剛到家，媽媽就問長問短。而爸爸則在一旁坐著，問我吃飯了沒有，順便說了一句，你都瘦了。
我心裏暗自高興，因為減肥的浪潮已經在我回家前的一個月席卷了北京。可實際上，我並沒有瘦下來。相反的，我一學期胖了足足六斤。
後來的幾年裏，每次我回家，爸爸好像都會重複著這句話，而我的生活費也隨著他這句“你瘦了”逐漸地一路攀升。
和媽媽一起聊天時，我曾玩笑式地問過她，爸爸是不是眼睛不太好啊？每次我回來他都說我瘦了。你看，你看，我都胖了多少了。一邊說，我還一邊不忘捏著腰間的贅肉給媽媽看。
後來，大學畢業我戀愛了。男友在爸爸的左右為難下，還是堅持下來，成為了我的丈夫。兩年後，我們有了一個女兒。
也因為女兒，爸爸經常換乘幾次公車到家裏看望我們。逐漸地，他與丈夫的關係好了起來。
女兒上大學那年，我執意要送她去，她倔強地阻攔了我。而那時，80後的叛逆風潮已經成為了各大媒體的熱點。當然，也包括了減肥。
寒假歸來，丈夫說她瘦了，她一邊教導著丈夫，一切要從實際出發，一邊向他陳述她這個學期如何胖了十斤的輝煌戰績。
丈夫在一旁津津有味地聽著，卻在飯後散步時悄悄地跟我討論，要給女兒加生活費。我笑了笑，忽然想起此時遠在幾裏外的爸爸。
給女兒打錢的第二天，她回了電話。告訴我她的錢完全夠花，並且現在大家都在減肥，她不能再像以前那麼吃了。
她在那頭略帶抱怨地說著，我卻在電話這頭聽著聽著，忽然哽咽了。
女兒啊，你和我那時一樣，難道時代進步真的讓愛的表達方式都改變了嗎？
可我懂了，你瘦了，是一位不善言辭的爸爸對自己兒女最質樸的疼愛，是在無私奉獻後仍覺不夠的寬厚。
這世上，倘若真有那麼一個人，不會與你道明所有傾心付出的真相，而是由你自行明了，幾十年日夜都為你牽腸掛肚，並且在有生之年還將這愛延續。
我想，那隻會是爸爸。