回來吧，孩子
你媽媽在電話那頭忐忑不安地說，你已連續三天徹夜不歸了。你興許不知道，這三天，她一直坐在家裏的沙發上等你。
第四天清晨，你公然在我的課堂上睡著了。我把你提到教室前麵，當著所有學生的目光，狠狠地將你批責了一番。我以為，你會因此而悔過。豈料，你卻在課後一走了之。於是，之後的幾天裏，我再沒見過你。
下午三點，你媽媽又給我打了電話。我這才知道，你不是逃學，而是離家出走。
掛了電話之後，我腦海中首先浮現的，就是去年你在運動會上的模樣。當我在講台上念出五千米長跑時，班裏的所有男生都畏怯了。惟獨你一人舉手報了名。
比賽之前，出於班級榮譽的緣故，我和你說了句悄悄話，我鼓勵你，一定要拿一個名次回來。但很遺憾，你將我的鼓勵聽成了嚴肅的命令。
四千五百米剛過的環道上，你如風般狂奔起來，連續超過了五名選手，穩穩站住了第一。我以為，你將毫無懸念地奪冠，並打破學校曆年的長跑紀錄。卻不料，你會在這關鍵的一刻摔倒。
人群中發出一陣陣歎息。殷紅的鮮血從你擦破的膝蓋和手肘上慢慢滲出。我注視著你的麵孔，看你在最後的賽道上掙紮。背後的選手們抓住了這個時機，爭先恐後地掠過了你的肩膀。你從第一變成了倒數第一。
你傷得實在厲害，況且，你已沒有爭取的必要。我跑進賽道，欲將你攙往醫務室上藥。可你卻堅定地朝我擺擺手，咬著牙說，老師，我還能再跑！
你挺直了後背，一步一步地向終點靠近。鮮血順著膝蓋緩緩而下，染紅了你的白色球襪。陽光普照大地，忽然，喧鬧的賽道安靜了下來。
我跟在你的身後，默默凝視你那清瘦的背影，一種難以言明的敬佩油然而生。裁判再次為你拉起了終點線。
就在你撲向終點線的一刹那，整個賽場沸騰了。我努力克製自己的情緒，不讓內心的風暴卷出半點熱淚。你知道嗎？你是我所見過的最堅強的孩子。
沒過多久，你徹底迷上了網遊。很多老師向我反映，大清早你便在教室裏萎靡不振，昏昏欲睡。你是我最心疼的學生之一，因此，我見不得你有半點劣性，甚至不容許你走半步人生的彎路。
你媽媽在電話裏哭了很多次。這些天，我時常在半夜騎著自行車去找你。路過你家的時候，經常能看到一束橘紅的光亮射出窗外。我相信，那盞燈下的人，一定是你辛勞的媽媽。
孩子，你應該懂得恨鐵不成鋼的道理。我之所以這樣對你，不就是因為我在你身上寄托了莫大的希望嗎？
回來吧，孩子，讓那盞亮著的小燈熄滅，讓你的媽媽別再擔心。
孩子，你是否也這般沉迷於網遊？你是否也心懷叛逆而想獨自流浪？告訴你，千萬別這樣，想想為你牽腸掛肚的父母與老師，想想日日為你操碎了心的媽媽，她那飽經風霜的心，承受不住太大的打擊，她最怕失去你，因為你是媽媽心頭的一塊肉。
你對你的父母有多少熱情
我有一個學生，因高考失利，幾經補救無效隻得提早彙入社會的大潮。就當前嚴峻的就業形勢而言，一個剛剛步出校門的高中生，除了幫人打雜，做點低報酬的工作之外，想必，也再無其他了。
前幾天，他興高采烈地給我打電話說，市裏新開一家超市，他去應聘服務員，結果成功了，下星期就能工作。我握著聽筒，著實高興了一陣子。想想，他當初在班上雖然調皮搗蛋，屢教不改，但作為一名老師來說，不論怎樣，我還是希望他能過得好些。現在，雖然不能與那些題名金榜，遠去他方負笈求學的同窗相比，但較之諸多碌碌無為的同輩來說，他也算是有點出息了。
當時惦念著，要去他所在的超市看看，畢竟師徒一場。但迫於後來新生開學，事務繁多，無意中便將此事忘卻了。聽聞同事閑談市場文化，才猛然想起這位名落孫山，另覓它途的學生。
與他再次碰麵，我實在大為驚訝。僅半年的社會磨練，便令他擁有了出色的口才與過硬的服務能力。從他的握手，寒暄，告別中，我驚覺到一種虛無的熱情。這種虛無並不是說他不夠真實，而是說，太過於套路化和專業化。
更讓人驚奇的是，昔日暴躁異常的他，此刻似乎已經沒了半點脾氣。不管碰上如何刁蠻跋扈的顧客，他都能笑臉相迎，有求必應，不厭其煩。我不得不承認，這的確是一種不可多得的能力，也是服務行業裏所必備的一項生存技能。
我為他的改變而倍覺欣慰。從他的身上，我似乎看到了昔日所有學生的曙光。他們之中最頑劣的那位，都已經做了大超市的領班，剩下的那些身入名校的高材生，前景真是不可想象。
懷著極為喜悅的心情，我登門拜訪了他的父母。當年作為差生父母的他們，說實話，為了讓我對他有更多耐心，沒少送我東西，尤其逢年過節，更是提包相送。很多時候，我是兩難的。不收，怕他們心中多慮；收了，我又會覺得有愧於他們。
於是，今天瞅準了這個機會，買了大包東西，算是遲來的回贈。顯然，他們對於我的到來感到莫名的詫異。雖說我已不再是他們孩子的老師，但他們仍舊還是放不開，言談中無不透露著一股深深的敬重與畏怯。
我忍不住誇獎他們的孩子，在短短半年之中，性情大為改善，溫文爾雅，儼然有成大事者的風範。殊不知，我這樣的讚揚，卻遭到了他們的極力反對。
原來，他不但不曾改變，還變本加厲地將工作中的情緒帶到家裏，以致屋內父母整日人心惶惶，生怕自己的偶然口誤，引發兒子的雷霆大怒。我心中陡然生涼，這是怎樣的現實景狀？一個在服務行業裏稍有成績的工作者，在屋內與屋外，為何會有如此之大的反差？
顧客便是上帝。若說顧客的投訴會讓你失去機遇，陷入生活的困頓，那麼，是否就可以這樣做——將工作中所受的一切委屈和不滿，毫無保留地帶到家中來，發泄到父母的身上？
很多人的回答是否定的。我們明白這樣的行為讓人所不齒，但實際上，我們都在無可避免地做著這樣的事情。往往，對陌生顧客有百分之百熱情的我們，對家中年邁的父母，往往提不起半點耐性。
終於，在對服務態度要求日漸苛刻的今天，有越來越多的人忍不住自我詢問，對卑微的父母和沉默的親人，我們到底還有多少熱情，多少耐性？
有一天我們都會老去，有一天我們都會變得遲鈍。孩子，請給父母多一點耐心，習慣他們的嘮叨，因為那裏麵蘊藏著對你無限的愛；也請給父母多一點熱情，年邁的他們，最怕的就是你的冷漠，因為那樣他們會很孤獨。
在那遙遠的地方
10歲之前，他有一個十分怪異的綽號——“黑皮衣”。這個綽號的來曆很簡單，隻因他成天裸露著膀子，背個背簍，跟在外公身後，田裏來地裏去。時間一長，皮膚被太陽曬破，沉澱為黑色素，便成了現在這個樣子。
他清晰地記得，那時候，外公家的豬圈裏養了五頭豬。因此，他們每日都得穿過街道，至黃土蒼天之中背回一大一小的兩簍豬草。外公是大簍，那種用青灰篾片編織而成的寬大簍子。他的是小簍，簡潔的硬質扁繩所串鉤起來的小籮筐，加上兩個稍微寬鬆的背帶。
無人不誇他孝順。那個年紀的孩子，有誰不在田中摸魚，樹上偷梨？唯獨他，毫無怨言地跟在外公身後，辛勤地勞作。大人們非但喜歡他，還樂意誇獎他。甚至有阿姨說，誰生到他這樣的孩子，真是三世修來的福。
實質上，他並沒有給外公帶來好運。陪伴外公的那些日子，他幾乎每夜都會被外公的咳嗽聲驚醒。現在回想起來，當時的外公，想必是做了很大的努力想要把那聲音憋住吧？
從地裏回來，有一條必經的街道。街道的拐彎處，是一幢豪華的百貨大樓。樓下，幾乎永遠有著他最愛吃的冰棒。那是一種靠糖精色素和自來水混合冰凍而成的物質，現在回憶起來，真不明白當時的自己為何會那麼熱切地愛著這樣甜膩到不真實的食物。或許，孩子的天性都是喜歡甜蜜的吧？
那些花花綠綠的冰棒，被盛裝在素白矩形的泡沫盒子裏。一塊厚實的白布掩住了它們的樣貌。每次去地裏，還未回來，他就開始幻想，待會兒該吃一根什麼顏色的冰棒，是該用舌頭舔食呢，還是牙齒咬碎？
這樣的想法總是讓他無比輕鬆愉悅。在外公心中，那條通往家門的路，那幢大廈樓下的冰棒，已經成為了不可更改的定律。外公知道，他深切地愛著這些所謂的有害食品。於是，他很清楚地記得，每次外出勞作前，外公都要在兜裏揣上一枚2分錢的硬幣。這枚2分錢的硬幣，能讓他無畏驕陽炙烤，賣力地工作；這2分錢能讓他喜笑顏開地背上背簍，從地埂步向街道，再從街道走回家中。
他永遠記得，那個烈日當頭的午後，外公摸遍了衣兜也未曾摳出他渴慕已久的2分錢。外公以為，像他這般聽話的孩子，一定會應從他的吩咐，將背簍先背至家中，而後再從家中拿錢到此買冰棒。殊不知，那時的他，已經全然展露出了骨子裏的倔強。他撒開背簍，不顧身後呐喊，頭也不回地消逝在了街道深處。
傍晚，外公氣喘籲籲地回來了，背上扛著大簍，雙手提著小簍。大汗浸透了他的外套。他不曾感到一點羞愧，亦不曾覺察到自己的錯誤。
很多年後，外公離去，他長大成人，在外久居。安身的小區背後，是一片廣袤的黃土地，他也常常看到，有些莊稼人的孩子，因生活所迫，早早背上了背簍，割草，翻山越嶺。逢此景狀，他眼中總禁不住溢滿熱淚。因為，他多想此刻的自己能回到那個午後，能去那個遙遠的家鄉，跟那個正在渴慕2分錢的少年好好談談。不談別的，就談在今時今日，他所自行領悟到的一些簡單的人生道理。
那些道理，告訴那個年紀的孩子，祖輩們對你們的愛，總是那麼寵溺，不管你們需要的是什麼，總是有求必應。可是，如今生活越來越好的你們，是不是也能盡一份孝心，去幫助老人家完成一些力所能及的事情。回報的方式其實很簡單，你的一個小動作，就能給他們帶去滿足和幸福。
離家
他決定在一個深冬的淩晨離家出走，去追尋他的自由。
他帶上了同桌送給他的心愛的淡綠色口琴，騎上黑色的寬輪自行車，趁著尚未全然褪去濃沉的夜幕，悄悄踏上通往外麵世界的路途。
門外的星辰依舊閃爍，他踩著青綠的草，順著寬闊的馬路疾馳。自由像一盞燈，在他的正前方高高懸掛，他隻有悶著頭，義無反顧地朝著前麵的路狂奔，他才能讓他的人生獲得解脫。
離家一百米的路口，倔強的他禁不住猛然回頭。那個在城市中剝離了喧囂的小屋，讓他心生眷戀。他重重地拍了拍自己的腦袋，信誓旦旦地告訴自己，好馬不吃回頭草！接著，蹬上踏板，呼啦呼啦地消失在夜幕之中。
聰明的他製造了一個在家的假象。他將鐵門反鎖，台燈打開，從窗內跳出來。這樣，他們便會以為他尚在家中，埋頭苦讀。說實話，他受夠了這樣的日子。受夠了他們的折磨。明明知道三百六十行，行行出狀元，明明知道他不是讀書的料，還非得逼著他去考重點，讀死書。他很早之前就想問問他們，是否能用白米做出魚的味道？
每個人都有自己內在的潛力，譬如他，潛力不在於讀書，而在於高深的智慧。同齡人裏麵，所有惡作劇的點子都是他在出；所有逃課外出遊戲的瞞天過海的謊言都是他在思考；所有以假亂真的成績通知單都是他這雙靈巧的小手在改動……
請問，還有比他這顆項上人頭更為聰明的腦袋嗎？是的，沒有。像他這麼聰明的腦袋，聰明的人，怎麼能和那些資質平庸之輩同窗而坐，同書而習？倘若真是那樣了，豈不是埋沒了人才？還談什麼因材施教？
一切偉大的勝利都源自於革命。他必須為自己的自由和人生前程作一次深刻而又徹底的奮鬥。於是，在忍受了很多個日夜之後，他終於爆發了，不辭而別。
在離家兩裏的路上，有一個閃著橘色幽光的小窗使他迷惑，讓他追憶溫暖的書房。他呸了自己：試想，有哪個成功的人物不曾吃過苦頭？就這麼點苦就把自己給難住了？什麼叫“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚”？什麼叫“一失足成千古恨”？如果他此刻真因為眷戀那一點點溫暖的源頭而放棄了此次離家的大計，那真是要釀成一輩子的大恨了！
離家五裏的路上，黎明已經緩緩來臨。陽光刺破雲層，照耀在疲憊的臉上。他想要有那麼一泓清水，讓他洗洗迷離的眼睛，讓他清醒，看清前麵的方向。或者，給他那麼一張安適的床，睡上一覺，好繼續明天的旅程。要知道，環遊世界的夢想，可不是一天兩天可以實現的，他必須得有長遠的打算。
離家十裏的路上，盡管是正午溫潤的冬陽，可仍舊還是讓他汗流浹背。他褪去厚厚的棉襖，露出胳膊，找尋一處安身之所。饑餓已經讓他漸漸喪失了鬥誌。
離家二十裏的路上，他終因生活所迫，變賣了心愛的MP5.裏麵，有他朝暮必聽的《班得瑞》，以及一百多部經典玄幻小說。他的信心第一次被深深撼動。沒有金錢，他連一碗麵條都央求不到。他扳著手指頭細數，今日，離家已經足足兩天。碧草紅雲的世界，自由就在眼前，卻讓他逐漸遺失了欣賞的坦然。
他想，他們一定瘋了。電話問及他的每一個同學，腳尖抵達城市的每一家網吧，遊戲城，甚至娛樂場所。他們灰心失望，流淚，為先前一切的逼迫和責打深深懊惱。他心疼、愧疚，但一想到自己的地位將在無形中得到了提高，胸膛裏便充滿了前所未有的快慰。
離家一百裏的路上，他已經聞不到了家鄉的氣息。他不能再說方言，細微的差異都能讓他們聽出他不是本地人。為了獲得親切和信任，他隻能說蹩口的普通話。此時，他的頭發蓬亂，指甲裏陷滿了汙泥。為了奔向這個城市，他已經一天一夜不曾合眼。
為了節省開支，他隻能將自行車推到網吧裏，坐上一台機子，通宵達旦。累了，他可以靠著沙發睡覺，醒了，他可以接著進入美妙的網絡世界。一虛一幻，均在夢中生存。
離家兩百裏的路上，他已經有了歸家的“叛亂之心”。寒冷、饑渴、恐懼，以及無邊無際的流浪，已經將他折磨得疲憊不堪。出來的時間越久，他越是懷疑自己的能力。譬如，他的鬼點子再多，總是不能讓自己獲得工作，養活自己；他的謊言再美，總是不能逾越法律的界限，去欺騙別人並獲得金錢；他的雙手再巧，總是不能像那些蹣跚的老頭，做出一把精致的椅子，使自己擁有價值……
最可悲的是一路上，他的不明白越來越多。以至於讓一向自負的他在短短的一周之內，產生了強烈的自卑。
離家三百裏的路上，他用身上最後的一塊錢買了一份報紙，安靠在地鐵站路口，準備就此度過一夜。猛然，他竟在報紙上看到了自己的照片。嗬，這是一個多麼純真而又帥氣的男孩兒！下麵，是一排簡短的文字：孩子，你要是累了就回家吧。這世界上，隻有家，才會永遠為你亮著燈。
他坐在地鐵站裏，手捏報紙，哭得天昏地暗。第二天，他將那輛陪他走了幾百裏路途的黑色自行車賣了，隻為換取一張回家的車票。
他在淩晨抵達。鼓足了勇氣，在門口站了許久，還是沒能敲開那扇熟悉的思念。他剛想掉頭，爸爸便急衝衝地出來了，手裏握著電話，一麵走，一麵迫切地問：“是不是有我兒子的消息啦？”
他被認出的那一刻，爸爸忽然暴怒，厲聲嗬斥：“你去哪兒了？你知不知道我們找得多辛苦？”
媽媽聞聲，飛奔而出，瞬間嚎啕。他狼狽地進了家門。媽媽含淚為他下廚，爸爸拍案罵了許久。最後，是他的一句話讓他們全哭了。
他蜷縮在沙發上，低著頭，碎碎地說：“外麵真冷，還是家裏暖和。”
懷著叛逆之心的孩子，總是愛以離家出走的方式，來宣揚自己可以不像父母說的那樣，非得好好學習才有出息。隻是，孩子，你們不知道，那對父母來說，是多大的懲罰，他們急碎了心，一夜之間生華發。他們是如此簡單地愛著自己的孩子，或許方式不夠智慧，可是愛無罪！孩子，外麵很冷，還是好好待在家中感受溫暖吧。
等我長大了
硬要騎在爸爸肩頭，讓他給我當木馬時，他笑道：“現在我讓你騎，長大了我可就經不住你騎了啊。”我一本正經地說：“等我長大了，我讓你騎，我馱著你去公園玩兒！”結果，我真的長大了，別說讓他騎，就連好好陪他走一圈公園都沒有過。
向媽媽要學費時，媽媽皺著眉頭，獨自嘮叨著：“現在讀書可真貴，想當初我們才要幾毛錢呢！”接著，無奈地對我說：“你要好好讀書，將來才有出息。”我接過錢，大聲地說：“我一定好好讀書！等我長大了，賺很多錢，讓你買很多玩具。”結果，我真的長大了，別說賺很多錢給媽媽花。有時，還要硬著頭皮接過她手裏僅有的那一點兒退休金。
給外公點煙時，他硬是不要我點，嚴肅地說：“抽煙不是好事兒，這你可不能學。記住，你該做的，是好好讀書，長大後成為有用的人才！”我從外公手裏搶過打火機，一邊比劃，一邊嫩聲嫩氣地說道：“我聽你的，長大後不抽煙。但我要給你找好多保姆，讓你不用像現在這麼累。”結果，我真的長大了，別說給外公請很多保姆，就連我抽的煙，都是他散步時順便給我買回來的。
外婆給我洗腳時，我老是怕癢癢，愛亂動。她捏著我的小腳，笑眯著眼睛說：“怕癢癢的人以後怕老婆，要是你老婆欺負外婆了，怎麼辦？”我慷慨激昂地說：“等我長大了，我天天陪著你，不管是誰欺負你，我都會用我的‘金箍棒’打他。”結果，我真的長大了，別說天天陪著外婆，就連周末我都很少去看她一眼。
奶奶生病了，躺在床上，有氣無力地對我說：“你要聽媽媽的話，好好讀書，知道嗎？”我抓著奶奶的手，把我的玩具放到她手上，安慰她說：“奶奶，你一定會好起來的。我會聽媽媽的話，等我長大了，就好好讀書考大學。”結果，我真的長大了，別說聽媽媽的話，就連讀書都是三心兩意，最終上了一個三流大學。
爺爺修家裏的老洗衣機時，我站在旁邊目不轉睛地看著。他把我拉到一旁說道：“站遠點兒，小心爺爺敲東西的時候砸到你。”我對著他，在“咣咣”的響聲裏說：“爺爺，等我長大了，一定不再讓你幹這些活兒。我天天帶你去跑步，老師說了，多鍛煉對身體有好處。”結果，我真的長大了，別說天天帶他去跑步，就連我的那個破音箱，都是他給修好的。
等我長大了這句話，在我們的生命裏，不知說過多少次，也不知讓多少人曾滿懷憧憬地，心甘情願地為我們流淚流汗。此時，默讀文字的你，是否也對他們做過類似的承諾？而這些承諾，你如今又實現了多少？
上帝怕你心懷愧疚
每個人的記憶都是殘缺的。不管我們如何努力，采用何種方法，我們總想不起三歲之前所發生的事兒。在人生的漫長行程中，這三年，如同不經意間的驚鴻一瞥，匆匆，不曾留下蹤跡。
我曾和朋友一起做過很多實驗。催眠、音樂、冥想，等等，終究想不起三歲之前自己所經曆過的事兒。我必須耐心地詢問我的父母，隻有他們才能幫我解除心中的困惑。譬如，我眉宇之間的這條刀疤是出自何時何地？我後背上的那塊胎記，曾經到底是何模樣？
最重要的是，我很想知道，自己是以何種姿態學會走路，並踏出了人生的第一步。如果時光真能允許我重回的話，即便會消減我所剩下的陽壽，我也願回去看看，好好凝視曾經那個淳樸而又天真的我。想看看他，到底是如何一步步走出小院，走進學堂，走入社會，並開始了自己的寫作人生。