一根頭發絲的直徑
孩子今年八歲了，整日沉溺於一種名叫“魔獸”的遊戲。遊戲的版式極為花哨，或許這樣的設計目的真如他所說，是為了鍛煉新一代接班人的反應速度。
起初，我沒有阻止過他遊戲，因為他很有自製力，懂得該遊戲的時候遊戲，該學習的時候學習。可後來，我發現了一個很大的問題，自從他把這個遊戲玩好後，雖然成績沒有明顯下降，但他的求學態度已經發生了相當大的轉變。
以前，他對每一門學科，每一個不懂的問題都懷著極大的熱情。可現在，他卻逐漸地有了自滿情緒。我相信，這和他的遊戲有關。因為他的一些同齡夥伴老是會時不時地誇獎他，說他是“獨孤求敗”。每次聽到這種話時，他胖嘟嘟的小臉上總是洋溢著無盡的喜悅。
他開始為自己的聰明感到自豪，認為萬事他都知道。畢竟，在一個八歲孩子的眼睛裏，世界就是這麼渺小。他不知道，他整天握於手中喝水的那個卡通小玻璃杯，承載了多少現代科技。他以為，玻璃原本就是存在於世界上的，隻要那些人找出來，把它削成杯子的樣子就行了。
周末，等他遊戲過後，我把他喚到身前，平靜地問他：“你覺得你還有什麼不懂的嗎？”
他歪著小腦袋想了想，對著我搖了搖頭。然後說：“媽媽，我是最聰明的小孩兒，夥伴們都不如我。”
看著他天真的笑臉，我內心忽然懼怕起來。我的孩子已經有了輕微的自滿情緒，我該如何正確地教導他，讓他走出誤區？
我撫摸著他的額頭，輕聲問他：“你們是不是已經學了如何測量物體的直徑？”
“嗯，我量得可準了，老師經常誇我。我隻要有我的那把小尺子，我就什麼都可以量出來。”他自信地說道。
我沒說話，將手伸向後背，抓起頭發，側頭扯下了其中一根。孩子一臉好奇地看著我。
接著，我將頭發小心翼翼地遞到他的手上，叫他幫我測出它的直徑。
孩子捧住它，將它放到了自己的小書桌上，認真地測量起來。
十幾分鍾的時間，我的孩子就這麼不服輸地測量著，用他所學過的加減乘除來計算，這根頭發絲的直徑，還時不時將他的十個手指伸出來左右比劃。
終於，他捏著那根頭發絲，一臉沮喪地跑到了我的跟前，說他的尺子太大，根本測量不出這根頭發的直徑。
我抱住他，對他說，再小的尺子，也量不出它的直徑。接著，我跟他說起了納米這個新詞。並且，告訴他納米的精確度有多麼準確。看似沒有移動的物體，如果用納米來測算的話，或許它早已移動了成百上千個單位。
他歪在我的懷裏，安靜地聽我講解著。原先那個驕傲自滿，自覺萬事都懂的他，早已消失不見。
出屋時，看他仍埋在桌上，一臉好奇地看著那根頭發絲。我心裏忽然愉悅起來。
感謝那一根頭發絲，它讓我的孩子重新找回了求學本身該具有的謙遜。
生活中的我們，在為孩子有優秀的表現而欣慰的同時，也應該注意培養孩子謙遜的品質，須知：滿招損，謙受益。
一隻蘋果的幾種分法
每年暑假，孩子都會把幾位要好的同學請到家中做客。中午遊戲，晚上聽我輔導作文。課後，我還得把這些調皮的孩子逐一送到各家門口。
孩子多了，自然免不了吵鬧。今天，他們三人又為最後一隻蘋果發生了爭執。
這最後一隻蘋果，到底該給誰呢？我的孩子說：“這裏是我家，蘋果當然是由我來吃。”別的同學當然不服氣：“是你家怎麼了？這樣一點也不公平。”
我從書房裏走出來，製止了他們的口水戰。我把最後一隻鮮紅碩大的蘋果捧在手中，要求他們三人務必找到一個合適分配的方法，否則，這隻蘋果將由我個人獨享。
孩子們急了，開始絞盡腦汁地想辦法。三分鍾後，胖同學興奮提議：“我想到好辦法啦！咱們抽簽決定吧！誰抽到吃字，就可以得到蘋果！”
這個提議在頃刻間獲得了孩子們的應允。可當我執筆準備在紙條上寫下字跡時，孩子又發出了反對的聲音：“不行，我覺得這樣還是不太公平！運氣好的吃到了蘋果，運氣差的另外兩位怎麼辦？這會嚴重影響我們之間的友誼。再想想，看有沒有其他的辦法。”
我的孩子提議把蘋果榨成汁，等分成三杯，這樣一來，似乎每人都可以吃到鮮蘋果汁。他的絕妙提議，再次招來另外兩位同學的抗議：“蘋果榨汁那還有什麼意思？一點嚼頭都沒有了！再說了，每人吃三分之一，多沒勁兒！”
“那行，咱們來一個公平的競爭。由阿姨當評委，咱們就一隻蘋果寫一篇現場作文。誰寫得最好，誰就能得到這隻蘋果，怎麼樣？”瘦同學和我的孩子歡呼不已。因為就平日的作文水平來看，他倆均有勝出的可能。
底子薄弱的胖同學再次發出反對的聲音：“什麼叫公平競爭你們懂嗎？就我這水平，你們也忍心出這種點子？那還不如直接把這隻蘋果從中間切開，你倆一人一半得了！還要我參加幹嗎？”
數學成績稍好的瘦同學又想出了一個好辦法：“大家想想，一隻蘋果的外圓是多少度？360度，對吧？那麼，把360除以3是多少呢？120度，對吧？也就是說，我們每人可以在這隻蘋果上享有120度的角。隻要我們用尺子精確地在蘋果上量下度數，就一定能把蘋果合理地等分開來！”
掌聲一片。可這個絕妙的想法，還是在最後遭到了這些善變孩子的否定：“咦，這和榨果汁不是如出一轍嗎？等分成三份，沒意思！”
半晌之後，胖同學的提議使我忍不住拍案叫絕。他讓我當裁判，把蘋果藏到書櫃裏，分別由他們三人來猜，蘋果到底藏在哪本書的後麵。誰猜的位置離蘋果最近，誰就能享有這隻鮮紅的蘋果。
最後，不管是誰得到了這隻蘋果，我肯定，他們之間都絕對不會再起爭執。這正是我要的結果。
我希望他們能在一隻蘋果的爭議中，學會思考，學會商量，學會反駁，學會交流，學會妥協，學會承受。
生活中的許多小事從發生到結束的過程中，都蘊含著一定的智慧與樂趣，在孩子的世界裏尤為如此。作為父母的我們，不僅要讓孩子學會解決事情，更要學會從這個過程中分享到讓他們不斷成長的知識源泉。
從不給你打滿分
孩子再一次把得獎的作文遞到我的手裏，題目是《我的媽媽》。
寫這篇文章之前，他向我提出了許多莫名其妙的問題。因為我的職業有些特殊，因此，他根本不明白我的工作性質和工作目的。譬如，當老師是為了教書育人，有事先排好的課表和固定的工作時間；當工人是為了企業生產，也有固定的節假日和明確的上下班時間。可我寫字是為了什麼呢？什麼時候上班，又什麼時候下班？
參加征文之前，我簡要地和他聊過幾次。他把我所說的精要的話，都記錄到了隨身攜帶的素材本上。而後，花了一整晚的時間寫作，修改，謄抄。
第二天，他衝進我的書房，手裏拿著他的得意之作，請求我給些意見。我粗略地瀏覽了一遍，隨手提起紅筆，在幾個有問題的地方畫下了醒目的波浪線，並告訴他再好好想想，是否可以找到更為精確的表達方式。
我知道，就寫作這一塊來說，他在學校已是佼佼者，但出於本身工作性質的緣故，我對他寫的東西，總是近乎苛刻。他時常受不了我這種嚴格要求，這次，也是一樣。
他捧著畫滿紅線的作文本，遲遲不肯離開。我再度擱下手中的書本，問他是否有什麼意見。他說：“媽媽，如果滿分是100分的話，你給我這篇作文打幾分？”
我想了想，最終還是決定給他打80分。
他默然地離開我的書房，進了臥室。又是一整天的沉悶。他每次都要極力要求我給他的作文打分，可每次打分之後，他都會表現出一種委屈難耐的狀態。
我知道，他一直都在用心寫。尤其這次為了參加省報主辦的少兒征文大賽，他更是絞盡腦汁，搜取素材。
他愛我，這我也知道。不然，他大可以寫《我的爸爸》《我的老師》《我的同學》。說實話，寫這些對象遠比寫我要容易得多。因為，我沒他們那麼好的脾氣及耐性。可他卻願意硬著頭皮，花大把的時間來了解我，詢問我，並試圖找一切機會與我攀談，這不就是愛我的具體表現嗎？
一周後，他把修改過的文章擱於我的床頭。這次，我終於被他打動了。一位嚴母的內斂之愛，在他的筆下，如同一朵悄然綻放的百合，日漸顯露出柔黃的花蕊。
這次，我破例給他打了95分。
晚飯的時候，他就此事與我發生了激烈的爭執。因為，這篇在我手中隻得95分的文章，早在前天已被他們校長以滿分的形式推薦到了省報編輯部。
他哭著問我：“為什麼所有老師都能給我滿分以資鼓勵？為什麼你就不能放低要求讚美我一次？”飯桌上，我始終保持沉默。
深夜，我在他的文具盒裏放了一封簡短的信：“孩子，讚美可以有很多種形式。你知道嗎？在媽媽心中，你一直是個讓我驕傲的孩子。我之所以苛刻，從來都不給你打滿分，是因為我想讓你能在浮躁的學習中找到一個戒驕戒躁的港灣，並由此明白自己離成功到底還有多少路途要走。”
做一名會鼓掌的觀眾
有人曾問過我，作為一位媽媽，我最驕傲的地方是什麼？我說，那是我讓自己的孩子學會了鼓掌。
當你走過一條條寬闊的馬路，幽深的小巷時，不知你有沒有發現，馬路兩旁的不易被人察覺的角落裏，可能有那麼一位衣衫襤褸的盲人席地而坐，盡情地拉著斷斷續續的小曲，他麵前放著一隻布滿凹印的盤子。盤子裏，是一些光潔細碎的硬幣，在陽光下閃閃發亮，偶爾，上麵興許會有幾張麵值稍大的錢幣，但似乎這樣的情況並不多見。
每當走過這個角落，我都會悄悄站住，盡管我沒有作聲，但還是被他發現了。他的曲子開始變得有些緊湊，手指略微有點緊張。他總是想把最好的一麵展示給神色匆匆的觀眾。
臨走時，我會給他一些疏落的掌聲。在滾滾車流的喧囂裏，或許他不曾聽見，但我知道，他一定能感覺到，有那麼一絲絲光明在黑暗的視野裏，慢慢地開闊起來。他一本正經的臉龐上，忽然閃出了越發燦爛的笑容。
街角的花園深處，幾個滿臉稚氣的小孩兒穿著顏色不一的溜冰鞋在空地上飛馳。偶爾，他們會做幾個讓人屏息驚心的動作。我總害怕，這些嬌弱的生命會在某一刻留下懊惱的傷疤。但後來想想，這不正是成長所要經曆的嗎？正如我們年幼之時，最喜歡做的事兒，正是那些父母無法應允的事兒。
於是，我開始了另一種習慣，那便是當他們在空中旋轉完畢，安穩地落在地麵上時，迅速抬起我的雙手合擊。每每這時，他們就會呼呼地從遠處奔來，一麵衝著我大聲嬉笑，一麵陸續對我說：“阿姨，謝謝。”
因為我的掌聲，他們變得無所畏懼，變得勇敢，變得坦然。孩提時代的怯懦是可怕的，我總希望，我所見到的每一個孩子都不要像我當年那般，不曾越過高高的城牆，不曾看過課本之外的連環畫，更不曾犯過一些值得歡呼落淚的錯誤。在當時，興許這是好的。但多年之後，當我恍然發現自己的童年是一片空白時，心中便有了無數的悔意。
孩子總是要調皮的，總是要去摔一些跤，犯一些錯的。既然那樣，為何我們不對這些燦爛的，勇敢的小生命送上一片掌聲？
你或許曾見過偏癱的老人在兒女的攙扶下，艱難地行進；你或許曾聽過一位經驗不足的歌手在台上唱破了音；你或許也曾鼓足勇氣站在人生的十字路口，氣血翻湧，想要義無反顧地走上自己認定的人生路，可最終，卻因沒有讚許的掌聲，慢慢變得怯懦，不得不回歸原途。
晝夜往複，流水匆匆。也許，在不經意間，你就路過了別人的生命，就成了他生命裏那位匆匆而至不及一瞥的過客。倘若，真是那樣，請你為他的小小成就鼓掌，讓他知道，再蒼茫的塵世中，也有人關注著他，默默地審視著他前行的腳步。
也讓你的孩子學會鼓掌，一個會鼓掌的孩子，他的心靈是善良的，純真的，友愛的。當然，這也同樣會得到他人的尊重，得到他人的鼓舞。
讓悲傷順流而下
很早之前，我們似乎就從書中明白，人這一生，最不可避免的，便是死亡。可當它以一種極其真切的麵目闖入到我們的生活中，我們才發現事實與想象的差距。我聽身邊一位很要好的朋友給我說起少年時的一些故事，讓我感觸頗深。
那一夜，他靠在溫軟的被子上，流下了無數熱淚。他曾是那麼地懼怕著爸爸。他爸爸總逼迫著他念詩、寫詩、讀名著、學鋼琴。他曾大逆不道地猜想，倘若爸爸恍然消失，他的生活，會不會立刻充滿了五彩斑斕的歡聲笑語？可現實是，在他爸爸走後不到三日，他的思念，已如瘋草一般蔓延了整個幼小的胸膛。
每個周末，他爸爸都會領他去離家不遠的小河邊漫步。一麵優雅地聞著天光裏的草香，一麵嚴肅地要求他背誦唐詩宋詞。小河兩旁長滿了不知名的小花兒，他曾愛極了它們。但那刻，卻怎麼看，都覺得它們黯淡無光，像在他心中揮之不去的密密麻麻的憂傷。
他開始學會放紙船。因為很久很久之前，他背著爸爸看過一本發黃的連環畫。連環畫裏說，在船上寫下的願望，隻要有人收到，並給你回了信，那麼，你就會夢想成真。於是，他開始了最為痛苦的等待。
每個周末，他都會像往常一樣，獨自到河邊漫步，背誦唐詩宋詞。而後，將自己滿腹的幽思寫在一張淡藍的信箋上，疊成一條在水中晃蕩的小船，順流而下。
他再見不得一切關於團圓的畫麵。他第一次發現，在他小小的世界裏，竟然早已住滿了敏感的愁傷。隻要清風輕輕掀起，他就會刹那間淚眼漣漣。
他媽媽再不幹預他的生活，再不翻閱他的日記，再不對他嘮叨。他一個人孤獨地上課下課，漫步，放紙船。很多時候，連他自己都不明白，這個紙船，到底順流漂到了何人之手？抑或它根本就沒有那樣完整的命運，半路就已被浪花席卷夭折？
再次站到河岸，還未將他新疊的紙船放下，上遊就悠悠地漂來了一張粉紅的紙船。順著嘩嘩流水，在陽光的照耀下，如春花一般溫軟。這是誰的紙船？為何在這個時刻漂下？難道，它的主人也和自己一樣，有著不可言道的憂傷？
他在岸上來回跑動，不停地挪著步子，好在第一時間拿到這張紙船。拆開它，裏麵是模糊的筆記，大體寫著，所有快樂和悲傷的時光都會如流水一般滾滾逝去。他盯著皺褶的信箋紙，仿佛被雷擊了一下。他隱約覺察到，並且斷定，這就是給他的回信。
他興奮極了。他放出去的紙船，竟然有人收到了！而碰巧，那是給自己的回信，他就那麼不偏不倚地在同一條河流中撿到。安靜下來，他有一點不明白，如果，這人曾收到了他的書信，應該是在河水的下遊。可這粉紅的紙船，明明是從上遊悠然而來。這是為何？
當第三次收到同樣的粉紅紙船時，他決定，以最快的速度去河水的上遊看看，是哪一個與我有著同等遭遇的人，正將悲傷付諸流水。
當他氣喘籲籲地奔至上遊，恍然看到，河岸上，坐著一位大汗淋漓的中年婦女。他甚至不敢相信，那是一向對他冷漠放縱的媽媽。她怔怔地看著他，尷尬地微笑，始終不語。
頃刻，在明媚的花叢中，他的淚水決堤。她茫然地起身佇立，手捏一疊粉紅的信箋紙，像個犯了大錯的孩子。原來，她一直不曾離開過他。
他開始寫字，投稿，開始希望有更多的人因為他的文字，而懂得人生的含義。
就像，一切快樂和悲傷的時光，最終都會如流水一般滾滾逝去。
孩子的心，總是柔軟的，幼時逝去的情感，在心裏或許會有一輩子的烙印。作為父母的我們，要記得以不打擾他們的方式，用最真的感情溫暖他們的心。
你是否也心懷這樣的一片海
當一潮忘了退卻的海水，頻頻湧向沙岸時，總有那麼一些脆弱的生命，被它席卷得歪歪斜斜，找尋不到歸家的路。我時常看到有那麼一位坐著輪椅的小男孩兒，央求在他身後一臉祥和的爸爸，屈身將那些被海水打翻在地的小生命拾起，放入冰涼的海水中去。
從始至終，他的雙眼都不曾離開過爸爸的手指。那些個鮮活的生命在暮色的光環下，顯得越發不堪觸弄。他緊蹙濃眉，似乎渴望自己爸爸的手指能再輕一些，再細一些，那麼，這些惶恐的小生命就不致於感受到劇烈的疼痛。
我想，這是一個心懷善意的小男孩兒。他的雙眼和海平麵外的世界一樣，充滿了神秘和素潔。很多次，我想緩緩地踏著上岸的海水抵達他的身旁，輕柔地揀起那些在他身旁的小生命，而後攤開手掌，將整個手臂浸入海洋，讓這一捧窸窸窣窣的小生命，順著澄明的海水去尋找歸家的路。
那一刻，我的心必然是無比純淨的。因為，我知道我的身後，一定有了這位小男孩兒的些許注目。他的注目，像五月裏的陽光，溫和而又多情。
很多個日子過去了，當我的雙手已經能嫻熟地揀起那些滯留在沙灘上的小生命時，我仍不曾步入他的視線。我知道，我不能那樣溫婉而又殘忍地將他傷害。在他的世界裏，他的視線裏，隻有他樸實的爸爸，才會做這樣了無生趣的事兒。倘若，我做了，做得比他的爸爸還要好，還要讓他感動。那麼，在他的心靈深處，一定會萌生出另外一種異於先前的情感。
興許，他會因為自己天真的善意而懊惱，而後悔，而埋怨，甚至自卑，再不來到這片寬廣的沙岸。興許，他會興奮，他會感動，他會更加自信滿滿地生活。因為，他似乎明白這個世界上，不止是他一個人在不求回報地疼惜著這些嬌弱的小生命。
在旁人的眼睛裏，他就是那一個嬌弱的小生命嗬，隻是，他從來都不承認，也不想知道。這樣的事實，會讓他覺得傷懷，覺得生無可戀。我真害怕，那溫柔的舉動會深深地刺傷他。即便，這樣的可能性很小，但我還是不敢貿然前行。
這樣的謙善，隻屬於他的爸爸。也隻有他的爸爸，才能將這樣的事兒義無反顧地堅持下去。在爸爸平和的內心深處，他的孩子，就是那一隻瘦小得不成模樣的螃蟹，是那一隻因驚恐而將身體蜷縮在殼裏小海螺。他必須竭盡全力地溫柔，讓它們覺察不到絲毫疼痛。
這樣的海，是溫柔的，是善良的，是充滿父子大愛的。我常常想，很多年之後，當這個爸爸的生命像此時洶湧的潮水一般漸然退去之後，這個已然成熟的小男孩，會以怎樣的態度來麵對生活？他是否還會一如既往地謙卑善良？他是否也會讓他的孩子或者愛人推著他，步入這片寬闊的記憶，繼續兒時的感動？
我很羨慕這位男孩兒的爸爸，即便他的孩子身有殘疾。可我們不得不承認，身體上的殘疾，遠遠不如心靈上的殘疾來得慘重。很多時候，我們已在陌生的人潮與車流中，被一種莫名的焦躁所麻木。即便，不遠處的視線裏，有一個瀕臨垂危的生命。即便，在和暖的日光中，有一個少女因痛失雙親而哭紅了眼睛。
孩子心性的培養，很多時候源於父母的教導，父母是孩子最好的啟蒙老師。作為掌舵者的父母們，當這樣嬌柔的生命屢屢遭遇人生的不幸打擊，站在風和日麗的沙岸上的我們，也該心懷這樣一片海，將他們包容，將他們溫暖，讓他們因此而找到歸家的方向？
物與路
跟我學寫作那年，他恰巧十五。年少之心，如春時之草，豐茂，卻沒有固定的生長方向。他所愛之事物甚多，或許連他自己都數不過來。