出賒店城北一公裏，滿目蔥鬱，成片的玉米、大豆、棉花盡現秋之風韻，還有參差楊柳，或高大，或豐盈，或婀娜，或魁梧，錯落有致，成田園列陣。至地勢坡狀處，沿沙石路前行百餘步，隔花草，聞水聲，嘩嘩似芭蕉夜雨，再近，水擊石聲此起彼伏，轟鳴如晨鍾，心樂之。
隨從小兒指，前是潘河。
說話間，頓覺清氣盈麵，便歡跳前瞻。邁步而去，不料草深地滑，差點失足，引起眾人大笑。餘有驚無險，卻自豪捷足先登，一飽眼福。麵前倒是筆直的石橋。因橋大水小，更顯樸拙偉岸。
舉目丈量，橋高二米有餘，長約五十米，寬兩丈，可來往同行兩馬車也。橋有二十五孔，每孔路麵皆由六塊青石銜之，堅固無比。平日水在橋下流，雨天漲水時則水漫橋麵，曆經百年衝刷，仍完好無損。橋頭小村，名曰：漫流寨。思之，與橋齒唇相連也。
橋底皆石，水深直膝蓋，清清見底，日光下澈，影布石上。水草深處，有青背白腰小魚，怡然不動，見人影接近，倏爾遠逝；往來翕忽，似與遊者相樂。
橋西北而望，鬥折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，源遠流長，傳其源在伏牛山東麓七峰山黑龍潭。潭底有泉，水源豐盈，流經方城、賒店，彙入唐河，再入長江。前清時期，湖廣商船沿河而上，航帆如林，晝夜不息，以運輸鹽、茶、藥材為生。賒店、方城兩地碼頭，卸貨舟楫結隊等候，一時“市雜百貨、邸具五民”、“各行商賈牙儈照地以時，各相貿易”。方城的桑絲、柞絲、桑絲綢、柞絲綢、藥材諸物，亦由此乘舟而下，遠布八方。
潘河兩岸，儒學書院、社學義學書聲琅琅，三弦書、大調曲、漢調二簧絲竹陣陣。潘河之內，雲帆高掛，槳聲燈影，大大小小的船隻裝滿了醬菜、糕點、棉紙、鐵貨、麵粉、燒酒、皮革。後來，賒店商人以專其利，在潘河下遊漫流寨修橋，以阻商船上行。方城商人氣憤填膺，遂使大鍋將上遊泉眼堵塞，水量漸減，船不能行。
賒店商人毀橋議和，雙方通好，共同掘泉。然，主泉潛流他移，潘河水由此變小。民國十七年，建國軍總司令樊鍾秀複經派工疏浚，水勢仍阻，終未通舟。
在河岸，遇一牽牛長者。招呼坐下，老人仰天而歎：“本來政府計劃好要開發水潘河上遊公園的，但消息外泄，河兩岸荒地即被能人搶先‘開發’了，圍院牆的圍院牆，種果樹的種果樹，蓋房子的蓋房子，準備高價賠償哩！政府嫌賠償造價太高，就隻好改成光修理河道和河堤了。”
言畢，趕著牛羊，唱著《詩經》中的“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”和毛澤東的“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，逍遙而去……
餘悵然，俯首問同行老父：“昔日湯湯潘河，緣何今日斷流？”老父沉思良久，笑答：“天地之造化，非人左右，有得有失，乃自然規律，不必哀歎。需哀歎者，是今日勢利之徒對自然的強取豪奪。須知，諸事皆有因果報應，亦福禍相連，世事好比這橋下之水，或大或小，或濁或清，但做人一定要如這力頂千斤之橋墩，堅定不移，忍辱負重，力迎風浪，方可成大器，做棟梁。大器者，可容萬物；棟梁者，知民心所向；民心如潮，潮湧而舟動；水可載舟，亦可覆舟。”
餘不解，遂問：“何知民心所向？”
老父目光如澄，喃喃而語：“問問那些匆匆腳步，不就心明？欲知水之冷暖，問魚兒；知水之汙染，問泥鰍；知浪之險惡，問這不言之石；知賒店興衰，隻要看看這石橋，就不虛此行矣。”
咀嚼老父之言，我默然端坐橋上。不知何時，手臂上已有蚊蟲叮咬紅斑。四周漉漉濕氣，能握出水。
父乃軍人出身，秉性剛直，今已烈士暮年。獨立橋頭，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。遙想當年，橫跨潘河，馳騁沙場，何等雄威；中流擊水，浪遏飛舟，豪氣衝天，壯誌淩雲哉，大有曹孟德“東臨碣石，以觀滄海”之勢！
良久，父點支煙，吞雲吐霧，仰天大笑：“神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰；老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已；盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年；幸甚至哉，歌以詠誌！”
餘聽罷，觸景生情，遂發感歎：“此大石橋非橋也，乃鎮河之塔！”
父歡欣，手指遠方，大呼：“熙熙過客，層層喧囂，吾等莫非塔上風鈴？”
餘側目觀之，不遠處，河水動蕩，車流爭鳴，有鄉野村婦擺水濯衣，更有垂釣者怨聲載道，不知何故。以其境過喧，不可久居，乃記之而去。
同遊者：餘父林旺，母蘭香。隸而從者，餘妻黃蘭，子致岱。
（寫於2012年秋）
§§第二章 曆史記憶