通過交談得知，過去的古鎮賒店，商業鼎盛，車水馬龍，是與周口鎮、道口鎮、朱仙鎮齊名的中原四大重鎮之一，彙集著中國南北十六省商人在此經商，賒店是曆史上著名的“茶葉之路”的中轉站，分布有茶莊、茶社二十餘家。明末清初，山西茶商馳名中外，當時俄羅斯、外蒙的茶葉基本上由晉商壟斷。號稱“山西外貿世家”的榆次常氏家族，與俄蒙貿易的茶葉，就是在晉商一手操辦下，於福建、湖南、湖北采買大宗茶葉，沿水路北上經賒店運往恰克圖的。而賒店大升玉茶莊，就是常氏家族享譽中外的玉字號之一的“大升玉”在賒店設立的分號。據民國十二年《重興山陝會館碑文》記載：大升玉茶莊當時捐銀五十兩。
可見，大升玉的商貿地位。在大升玉茶莊的一麵牆壁上，有一張《萬裏茶路圖》，上麵彩繪著明清時期的賒店盛景：商船相連，沿水路北上，風雨飄搖，羈旅難行，來到賒店古鎮在茶莊作短暫休息，準備著陸路上的馬行駝運……
匆匆過客，遠道而來。曆經跋山涉水後，多麼需要一種玉手撫琴的溫潤，讓琴聲安撫那些靈魂的疲憊；多麼需要一壺香茗的清閑，讓細細的暖流喚醒他們再踏羈旅的熱情……如果說，今天遺存的賒店古碼頭，代表著古鎮曾經的風華，那麼，“萬裏茶道中樞”之稱謂，一定算得上這條商脈得以綿延百年的精神之源！
身處大升玉茶莊，我似乎在重溫一種厚重的夢境。對麵先生在說什麼，全然不知了。
但他還在津津有味地像拉家常一樣，有意喚醒我沉睡的記憶。他說，有一次，幾個書畫界的朋友，張羅著在大升玉搞一個筆會，每人要現場拿出精品一張，不多時，便是墨香滿地，五彩繽紛。眾人無不擊掌喝彩。這時，有人說你一直沒聲響，光知道看，也試試吧。於是，他就袖子一挽，提筆蘸墨，抹著白紙，一揮而就。字一出手，眾人皆驚。往地上一放，儼然氣韻不凡。結果，弄得組織筆會的老兄臉上黯然失色，說早知道不讓你試了，這一試，結果把筆會整砸鍋了。
說到此，我們不約而同地大笑起來。不鳴則已，一鳴驚人。這樣的人，常常令人敬畏。那麼，這個人是誰呢？我一臉的驚奇，對麵的他，臉上卻隱藏著自信的笑。
哦，答案不言而喻。一下子，我如夢初醒：難道這真的如書中所言“大隱隱於市”麼？茫茫人海，熙熙鬧市，偶遇這樣的朋友，實在是人生幸事矣！
接著，我迫不及待地忙問起他的尊姓大名來。他卻一臉的淡然，說自己姓丁，這個茶莊就是他開的，雖非學富五車、才高八鬥，卻喜歡結交文化朋友。至於叫什麼名字，他秘而未宣。
平平淡淡才是真啊，兄弟！大音稀聲，大象無形。在這攘攘的、沒落的小城，我似乎看到了一種風情，看到了一種真氣，這風情、這真氣，也許會影響著一個地方的未來。因為，那裏蕩漾著一種難得的、高貴的向往。這種向往，是靈性的，了不起的，源遠流長！
我敢說，若幹年後，你可能在一條大街上什麼都忘了，卻一定會記得，何年何月何日的一個午後或黃昏，曾在一個叫“大升玉”的地方喝過一次茶。
末了，先生送我一盒新出的“信陽毛尖”，我贈先生兩幅字：一張《品茗論道》，一張《淡泊明誌》。
§§第六章 鄉關筆記