飯菜上桌的時候，米藍發現梅姨家的那個客人老白正靠在門框上盯著她看，梅姨站在他身後，正跟他說著什麼。米藍後來知道那天他們正商量著給她找工作的事，老白是一家出版社不大不小的頭兒，出版社門口有家書緣餐廳正需要人手，問米藍願不願意去。米藍在飯桌上當即謝過梅姨和老白，悶頭往嘴裏劃著米飯，表麵上很平靜，其實心裏還是挺高興的。
米藍在書緣餐廳上班第一天就遇見來吃飯的海言。
海言就是住在梅姨家對麵鐵門裏的那個沉默寡言的男人，米藍是在他放在手邊的那些書上看到他的名字的。他要了兩個菜，一個湯，一碗米飯，然後就一邊吃飯，一邊看起書來。他對人很冷，不和任何人說話，難怪梅姨說他是有毛病的呢。
米藍覺得這座城市的外表雖然很漂亮，但人心都像被蟲蛀了似的，布滿大大小小黑洞。梅姨的臉嫁接在婀娜的少女之身上，她每天除了照鏡子還是照鏡子，米藍有天從門縫裏看見她全身赤裸地站在鏡前，擺出各種各樣奇怪的姿勢。米藍知道她櫃櫥裏藏有一些紅綠薄膜的老唱片，那些唱片好像塑料紙一樣軟。梅姨說，軟片上藏有她的聲音。
每個人的生活都有一個主題，他們圍繞著一個在別人看來微不足道的問題，糾來纏去一弄就是一輩子。有的人以女人為主題，不斷地追求與失去。有的人擔心自己的身材和容貌，每吃一口東西都擔心會發胖。有的人疑病，總疑心自己得了什麼絕症，明天一早就將死去。有的人愛做白日夢，終日生活在夢境裏。米藍覺得那個正坐在窗邊吃飯的男子是一個生活在鐵門後麵的人，他自己把自己鎖在鐵門裏，過著與世隔絕的生活。
海言吃過飯，拿起桌上那些書離開。隔著玻璃門，米藍一直在看著他的背影發呆，米藍從沒見過像他那麼好看的背
三
米藍坐在門口剝豆的時候，耳朵總是豎起來的。她暗自希望他能回來，她能用耳朵辨認他的腳步聲，他的腳步聲比一般人要重，工咚工咚，震得樓板都微微有些發顫。
扁盆裏的豆子互相擠碰著晃動著，一個個好像人一樣有感覺。他開動鐵門的聲音也和別人不一樣，他轉動鐵鎖的聲音很慢，若有所思似的。他鐵門裏到底關著一個怎樣的世界，米藍越想越覺得好奇。
那種工咚工咚的腳步聲一直都沒有來，卻來了另一種稍顯輕飄的腳步，它一層一層往上走著，走到四樓的時候停下來了。米藍低著頭，感覺那人就站在梅姨家門口。果然，過了一會兒，那人開口說話了。
“就你一個人在家？”他說。
米藍抬頭看見那個說話的人是很久沒回家來吃飯的少軍。
少軍穿了一身白，像影子一樣溜進門來。這裏雖說是他的家，但不知怎麼他進進出出總給人感覺像做賊。
“你怎麼不說話——”
“哎，我跟你說話呢——”
“米藍——”
門廳好像有許多個聲音在同時問話，米藍覺得耳朵嗡嗡直叫。
那人就站在她身後，白色的涼風從他的絲綢衣褲上抽絲一樣地刮過來，那涼滑的白綢子幾乎貼到她的臉上來。米藍低頭剝豆，心裏卻一陣陣發緊。吃飯的時候米藍一直無法擺脫那雙眼睛的跟蹤，她盛飯、端湯、搛菜，一舉一動都在遇到淺灰色的阻力，空氣因那淺灰色的眼睛而變得粘稠。
這天夜裏，米藍的房裏發生了一些奇怪的事情，原本鎖得好好的房門忽然間裂開一條縫，有個穿白衣服的男人閃身溜了進來。米藍依稀感覺那涼滑的白綢子在臉上輕微地擦來擦去，米藍極想伸手拿掉它，卻又辦不到。那人俯下身一下子就趴到她身上來——米藍分明感覺到那身體的重量。米藍本能地想要尖叫，嗓子眼兒裏卻像是著了火，又幹又痛，她一直大張著嘴，卻無法發出一點聲音。她感覺到了上麵那個白色身體的蠕動，她不知怎樣阻止他，她因為心裏有了人，不想就這麼隨隨便便跟了眼前這一個。她奮力掙紮著，最後她拿起床頭櫃上的一把很小的水果刀，在那人臂上刺了一下。
那人像汽泡似的在瞬間就不見了，米藍沒有看見血。
四
早晨沒有一個人起來吃早飯，這個家死氣沉沉的好像墳墓一般。米藍站在飲水機前喝水的時候猛然想起昨天夜裏那一幕來，她聽見玻璃杯與水磨石地麵相撞時所發出的脆響，再低頭時腳下已是一堆晶亮的玻璃碎片。