一
從瓊的角度看出去，醫院的床欄杆一楞一楞的有點兒像監獄的鐵窗。瓊躺著，不能動，整條腿被打了石膏，像肉店裏的肉那樣用鐵鉤子鉤著，吊在半空中。那條腿仿佛已經不是自己的了，那樣木著，硬著，懸著，與肢體分離。瓊的臉看上去很平靜，鼻子與嘴在均勻的日光下顯得輪廓美好，隻是眼睛微閉著，眼角處似乎冷凝著一顆淚。那滴淚像幹了的珠子似的，一直停在那裏不動，瓊似乎並未察覺它的存在，瓊的心像被同時打了石膏，封得死死的。
瓊望著病房空蕩蕩的天花板發呆，她忽然想不起自己是怎麼躺到這裏來的，她睜開眼睛望望四周，四周彌漫著一股苦澀而又微涼的醫院藥水的味道。瓊的記憶開始慢慢複蘇，那些晃動的人臉、奇特的燈光從她的記憶深處慢慢浮現出來，浮現在冰涼的牆壁表麵。瓊驚訝地張大雙眼，想把一切看得更清楚些。她看見了銀帝俱樂部的霓虹燈，那個俱樂部的老板姓張，她不僅和瓊同鄉而且還同姓，瓊第一次見到她就有種見到親人的感覺。
瓊出生在一個不起眼的小地方，父親是位中學教師。瓊從小就想離開小地方到大地方去闖蕩，但瓊家教很嚴，在她初中畢業那年，由父親作主給她報了幼兒師範學校。瓊歌唱得一般但舞跳得好，無論什麼舞蹈她一看就會，而且模仿得惟妙惟肖。瓊長得很勻稱而且四肢修長，這種體形在瓊的家鄉並不多見。
瓊每天坐在舊廟似的教室裏聽主課老師彈風琴，那架風琴已經有年頭了，音都不準了，主課老師曾幾次想叫人來修，但想想路途遙遠，也就隻好作罷。
主課老師是一個三十歲左右的沉默青年。他是從省城來的，畢業於省城的音樂學院。他的生活方式與這裏的人不同，他從不打聽別人的事，別人也很難打聽得到他的事，因為他絕少與人交談。主課老師就住在學校後院的那排平房裏，平房是學校的庫房，每一間裏都堆了一些舊東西：斷了腿的桌椅，掉了漆的黑板，落滿灰塵的破手風琴，還有一些亂七八糟的東西。
有一天，教室裏隻剩下瓊和老師兩個人的時候，瓊對老師說出了自己想離開這裏的想法。老師聽了她的想法，並沒有感到奇怪，老師隻是說，你真的想好了嗎？瓊說是的老師我想好了。瓊沒有跟家裏人商量，隻是問老師借了一些錢，然後她坐上了去省城的火車。火車轟隆隆開起來的時候，瓊的耳邊響起了舊風琴嗚咽似的琴聲，老師越變越小了，最後變做站台上的一個小白點。
火車好像直接駛入那個叫作“銀帝俱樂部”的地方，中間的種種細節瓊不知為何已經想不起來了。短短的一天時間，她就變成了現在這個樣子——死魚一樣的躺著，連翻個身都不行。
二
護士小張用鄙夷的目光望著床上那個斷了腿的病人，聽說她才十七歲就在歌舞廳裏幹，還聽說她是逃學逃出來的，她在這座城市裏幹這個家裏根本不知道。護士小張本來不是這個病房的，她是聽護士小李說他們科來了個跳樓的病人之後，特意趕過來看熱鬧的。
小李說，聽說有個男的非要她跟，她不幹，就從二樓窗戶跳下來了。
小張說，是真的嗎？
小黃說，鬼知道是怎麼回事——她不就是幹那個的嗎？
小於說，她以後會不會瘸？
小李說，不知道，要看她恢複得怎麼樣了。
護士們是隔著一個玻璃窗說這番話的，瓊在裏麵看得見她們的臉上的表情，卻無法聽清他們的聲音。
瓊木然地躺在白床單上，感覺自己像一具屍體。在醒來那一刹那她就感到奇怪，她對自己說，我怎麼還沒死？在這想法之後才是針紮般的劇痛，那些密密麻麻的針點兒分別紮在她的額頭上、嘴唇上、肩膀上、腰上、大腿上，她疼極了，那條腿已經像屍體一樣被白布裹起來了。
瓊躺在那裏覺得很無聊，她想老師要是能來看她就好了。當然老師是不可能知道這裏發生的事的，老師在很遠的地方，老師現在正在給學生們上音樂課。想著想著瓊覺得她好像真的聽到風琴聲了，也許醫院附近有一所小學校？那種聲音越來越真切地傳到瓊的耳朵裏。
護士們對她怪裏怪氣，好像她怎麼得罪她們了似的。她們看她的目光使她感覺到這個世界的冷漠無情，牆是冰涼的，鐵床是冰涼的，人的目光也是冰涼的。令她不解的是她們為什麼瞧不起她，她又沒做那種事？她恰恰是因為反抗了那個一點點朝她逼近的男人才跳樓的，她以為她會死，結果卻又活了，活了就要遭人白眼，她們走進來無論給她拿什麼都仿佛帶著氣似的，放東西的手特別重，紮針的手特別狠，似乎隻有用這種辦法才能區別出她們與她是完全不同的兩種女人。
護士小李有時也和瓊聊幾句。
小李說，那個男的他怎麼你了？
瓊說，沒怎麼。
小李說，沒怎麼你就跳樓啦？
這時候，瓊的眼淚就從眼角慢慢流淌出來。小李見她這樣，也就懶得理她，收拾起裝著瓶瓶罐罐的金屬盤，收拾的時候她故意把聲音弄得特別響，一聽就是跟誰在賭氣。