2
我已經有些沉不住氣了，大陸把我按在床上，讓我安靜點兒。
市環保局派出的那幾輛灰藍色的吉普車，魚一樣地在街上遊蕩，發出刺耳的鳴笛聲，我被這種聲音攪得好像剖腸破肚一般，五髒六腑都快吐出來了。我從那張吱嘎作響的木板床上掙紮著坐起來，光著腿跑過去關窗戶。一陣乒乒乓乓的聲響過後，我們被反鎖在一片沉寂的透明裏，聽得見對方的呼吸。
“晴天，”大陸說，“晴天你聽我說，”他順手捏住我的胳膊，我甩了甩，沒甩掉。
“我們必須隨時聽到外麵的情況，不然我們會死的。”
他放開我的胳膊跑去開窗。玻璃上反射的太陽光晃了一下我的眼睛，眼前出現了光芒四射的太陽形象。我是大地震那年出生的，我今年才二十一歲。一想起也許再也見不到太陽了，我的心就一陣陣發緊。那些車又開過來了，車頂的喇叭嗚裏哇啦地響著，我聽不清他們到底在說些什麼。
烏雲在頭頂上飄浮著，遮住了太陽的光線。家家戶戶都開著窗，有人把頭探出窗外。
“下麵公布水質情況，下麵公布水質情況……”
高音喇叭裏的聲音顯得冰冷而無情，夾帶著尖銳刺耳的嗡嗡聲，好似一陣帶厲哨的炮彈從空中劃過。雲層越壓越低了，剛才還是好好的豔陽天。什麼都是靠不住的，說變就變了。
我的頭疼得厲害，呼吸也不那麼暢快，要一手按住額頭，下巴微微抬起來用力吸上一下，這才覺得胸部飽滿起來。這次全城恐慌是源於一種劇毒的氰化物失竊。一列運載物資的火車從這裏經過，車廂內有劇毒的氰化鈉若幹箱。氰化鈉是從德國進口的。大概是因為德國人比較講究包裝的緣故吧，這種0.02克就能致人於死地的劇毒品，卻被他們包裝得像糖果一樣美麗。我想偷去的人一定忍不住要先嚐一塊，那樣他會死在所有人的前麵，那樣我們也用不著擔驚受怕了。但是事情絕非我想像的那樣簡單，首先小偷從車廂裏偷走的氰化鈉是60箱而不是一二箱，這些有毒物質如果放進水源，足以使全城人斃命。其次從氰化鈉丟失的數量上來看，此事絕非一人所為。這座城市被死亡的陰影包圍著，人們有點像晾曬在海灘上等死的魚。
市環保部門每隔一小時公布一次水質情況，大陸站在窗口聽了聽說：“行了，沒事了，做飯去吧。”
我坐在那裏不想動，聽鄰居家有水管嗡嗡叫的聲音。對門住的眉痕是個獨身女人，她的房間和她的人一樣，布置得精致幽雅。她那亞麻色的窗簾整日關閉著，像一個女人長垂著的睫毛。
我以前沒交男朋友的時候，常到眉痕那兒去玩。眉痕怕貓怕得厲害，高三那年大陸送我一隻名叫小雪的小白貓，我整天抱呀親呀的喜歡得不得了。有天心血來潮抱去給眉痕看看，眉痕卻發出嗷的一聲驚叫，我都不明白到底發生了什麼。我覺得眉痕這人有些神經質，過分敏感使她的神經像風中的小草。大陸說他不喜歡對門那個女人，“古裏古怪的”，他總是用這類詞來說眉痕，見了麵不過是點點頭，不過眉痕對大陸的印像倒很好。
在我養父去世以後，大陸是我惟一可以親近的人。我在一家走讀大學裏念書，大陸每天騎摩托車穿過大半個城市送我。
眉痕說：“你們年輕女孩子可得當心呢，有時走錯了一招棋，把自己一生就毀了。不過，大陸這孩子看上去倒像是好人呢。”
我知道眉痕所說的“當心”的含義是什麼，因為我養父生前也這麼說過。養父收養我的時候我隻有十一個月大，他是在大地震的廢墟裏偶然撿到我的，我當時就像一個沒人要的布娃娃一樣，連哭的勁都沒有了。我靜靜地躺在被撕裂成布樣毛邊的水泥平台上，眼睛睜得很大。
“眼睛烏藍烏藍的，倒映著天空和雲彩呢。”
我養父常這麼說。在頃刻之間失去了四個兒子的失魂落魄的當兒，我養父看到我，誤以為是個幻覺。“眼睛烏藍烏藍的，倒映著天空和雲彩呢。”他用泥手抹了把臉，喃喃自語著。我想他當時是用手指掐了把那嬰兒的屁股或者別的什麼部位，等聽到哭聲了才放心地把她拾起來的。他抱著我，緊緊地抱著我，我的哭聲忽然不可遏製地響了起來。
一個小時過去了。我沒去做飯。大陸不安地在窗口張望著，等待那輛嗚拉嗚拉的喇叭車再次來臨。我們的命都係在那輛灰塌塌的車上了。那魚樣遊動的物體發出尖厲刺耳的噪聲，像一把尖刀一下一下捅著我們的心髒，我們忍受著，生命的過程就是忍受。
我養父曾經說過一句話，他說人臉就是一個大寫的苦字。我小的時候並沒有在乎他這句話的含義，待我再細看養父的臉時，養父已經老了，但他那濃密的倒八字眉活脫是“苦”字上麵的那個草字頭，細長的眼睛、周正的鼻梁以及他那由於老而微張著的嘴，構成了“苦”字下麵那個“古”。
人臉是一個苦字。大陸說你一個人在那兒嘮叨什麼呢？我說沒什麼。大陸在廚房裏乒乒乓乓弄砧板，又探過頭來問我：“晴天，你這菜刀怎麼缺了一塊？”那把極薄的不鏽鋼刀是我上月剁排骨時崩了齒的，那把刀平時也崩過一些小齒，但我都沒大在意，繼續用時，一下子崩了大齒。我忽然有一種預感，那把刀雖然崩了齒，但依然很快。等我尖叫著奔進廚房，大陸左手的食指已被重重地割了一刀，血漫了出來，染在青白色的瓜瓤上，那血慢慢地洇開來，像水墨畫裏的淡墨，層層疊疊，永無止境。
我們吃晚飯的時候，大陸手指上裹著厚厚的紗布。
餐桌上鋪著雪白的、不帶一點花紋的桌布，餐具雪亮，碗筷擺放得非常正規。大陸喜歡這樣。