牆上掛著一些畫,有張衛的,也有阿芒的。我注意到有張署名方可危的畫最特別,他畫的山坡卻是嘴唇形狀,中間露著細細的縫隙,似張似合的。
楊荔的歌聲漸漸大了起來,像海水一般漫過人叢,飄向黑暗的天空。
眼前的一切模糊起來,我仍在喝甜酒。瑪麗站到桌子上去跳了,胸前的像章叮當亂響。我躲到這樣一個陌生環境裏來,完全是為了擺脫老合的糾纏,無論走到哪兒我都會看見變色鏡片後麵那雙暗褐色的腫泡眼,一眨一眨的,那真是乏味。
楊荔那晚風頭出盡,一黛恨得牙根癢癢。
藍喬一直想找機會跟楊荔搭句話,可他又沒敢,眼巴巴地縮在角落咬一支筆頭。
瑪麗跳完舞汗津津地走過來同阿芒搭訕,一隻粗胳膊就搭在了阿芒的肩膀上。一黛用手扒拉下去,她又笑吟吟再自動放上來。所有這一切都像一些無法銜接的電影片段,忽東忽西,閃爍不定。
房間裏充斥著一股濃重的報紙味兒。夏天來了,我們屋門口掛了塊舊布簾子,門就那麼敞開著,穿堂風穿心而過,門簾下是三雙裸著的白腳丫,雪白雪白的。
我坐在窗口看書,學校快要考試了。窗外的兩條瓦藍色的鐵軌有時讓我分心,它們在陽光下變成兩道遊離於土地之外的東西,仿佛懸空停在那裏似的,自由延伸,沒有依托。
一黛把頭發編成一條粗辮子,戴上草帽正要出門,白屋老板張衛忽然一挑門簾,出現在我們糊滿報紙的小屋裏。楊荔把一條彩色毛巾被一直拉到下巴,神色有些緊張。
張衛說,嗬,你們這裏倒弄得很有特色。說著抬頭看天花板上的北京日報。
一黛說,有屁快放,有話快說,你跑這來胡尋摸什麼。
我又不是來看你的。張衛白她一眼說,你走你的,我找楊荔有事,礙不著你什麼事。天啊,你們牆上這隻鍾怎麼倒著走?他倒背手,故意那麼一驚一乍地說。
楊荔開始穿衣服,空心穿一件連衣裙,白平底塑料涼鞋。用皮筋係了係頭發仰起臉來對張衛說,你要現在還是晚上?
有輛火車淩空開過來,把他倆的談話給壓下去。我看那藍陰陰的車廂一格一格從狹小的窗口閃過,心像被那巨大的聲響碾碎了似的。楊荔隨那男人離開房間的時候,門簾被風吹得老高,她的背影顯得十分瘦小。
這天夜裏,一黛和楊荔都沒有回來,我獨自一人擎著一枝蠟燭在讀牆上的舊報。停電了。這種事在白莊經常發生,窗外有人在吟詩,那個詩人夜夜都來,可惜楊荔不在。
有人在門簾外露出兩條瘦長的腿。我可以進來嗎?那腿說。
他把他畫的門簾和門簾下的雪白腳丫拿給我看。我把蠟燭移近他的臉,想看清楚他是誰,蠟燭卻被他打翻在那幅畫上,燒了一個洞。
這就是日後成為方可危成名作的那幅《洞》。
那夜我們聊了很久。後窗吟詩的人終於去了,火車剛剛開過。我們蜷縮在一起屏住呼吸,方可危說不要動,一切都剛剛好。我聽到野草呼吸的聲音,整個夏天跟著也在呼吸。
一黛已經有幾天沒到學校去上課了,也不知她最近在忙些什麼。前些日子因為大洋馬瑪麗的事,一黛和阿芒之間鬧得有些不愉快。阿芒最近忙於一次行為劇的演出,我在劇中扮演一個木頭人,那種雜亂無章的感覺讓人心煩意亂。明年就要畢業了,我開始四處找工作。
藍喬總在我耳邊絮叨關於寫詩的事。他追楊荔不順利,心情一直不好,就想拚命寫詩發泄一下。楊荔正和白屋老板打得火熱,沒用的人她才懶得搭理呢。
行為劇的排練場地在一個堆滿雜物的舊倉庫裏。我演木頭人,我要做的就是冷眼觀看。晚上睡不著的時候火車的聲音就很響,那些用白布緊裹身體的戲中人紛紛跳了出來。
男人女人大人孩子還有一些老人,他們全是一些怪人。他們用白布裹住身體,一跳一跳走到台上來。他們的舉止呆滯僵硬,看上去簡直像一些活動的僵屍。
方可危也喜歡用白布裹住我的身體,然後把它們一點點地撕碎,和戲裏的情景一模一樣。他喜歡把顏料塗抹在我的皮膚上,邊塗邊俯下身來吻它們,他感覺那樣做很刺激。他臉上印著不規則的油彩,時兒像血,時兒像炭。我總是像這樣一整天一整天和他泡在一起,什麼也不幹。也根本不想什麼愛與不愛,隻是感受那麼一種狀態。
回到我的報紙屋的時候,已是夜裏一點了。隻有楊荔一個人在家,她正坐在燈下數著一疊綿軟的舊鈔票。燈光是從正麵打到她臉上的,這就使得她的臉忽然之間失去了立體的感覺,變成了一個平麵的小紙人。她把那疊錢數好放進一隻鞋盒裏,然後把鞋盒鎖進木箱。
我們關燈上床之後,一黛被人用小車送回來,耀眼的白車燈一直射進我的蚊帳,我發現蚊帳裏有許多蚊子在飛。
一黛在黑暗裏輕輕哼著一支美國歌,節奏是歡快跳躍的。我聽楊荔說一黛就快成為美國人了。
一黛提出退學申請。她說她和基米快結婚了。說這話的時候一黛正把她的一些東西轉送給我,一會兒是一串好看的玻璃珠子,一會兒是一對木質環。最後她幹脆扔給我一箱衣服說,你找好的拿吧。
楊荔討好地問,可以送給我一些嗎?
一黛平時不理楊荔,聽她這麼一說,心裏倒覺舒服許多。
隨便挑隨便撿,你們別客氣。她點著一支煙,冷眼看楊荔挑衣服,有一種居高臨下的優越感,仿佛一隻大象在低頭俯視那些忙忙碌碌的螞蟻似的。
早上是白莊最寂寞的時光。太陽光準時灑在街中央那條土路上,細沙土被曬得升騰起來,細細的好像煙霧似的懸浮在空氣中,讓人感到迷惑和不安。我紮一根獨辮走在街上,耳朵嗡嗡作響,總好像有火車碾過的聲音。街上沒人,隻有一條狗百無聊賴地趴著,整條街道好像沸騰過後的沉澱物似的。
一黛說,這一切真像做夢似的,幾年前我拚命考上大學,現在倒要退學了。我和一黛並肩走著,前麵的路變幻莫測,我們仿佛一輩子都要這麼漫無目的地走下去了。一黛忽然說,楊荔太不聰明,靠唱歌能掙多少錢?不如趁年輕找個可靠的人算了。
我說,我看那個詩人就很不錯。一黛說,他不行,要嫁就得嫁老外。
我們終於在叉路口分手,我眼看一黛的長發一點點地變小變短,最後變成土坡頂端芝麻大的一個小黑點兒。
阿芒想成名成家的欲望像氣球一樣膨脹起來。他辦畫展,在PARTY上表演行為劇,和法國畫商的女兒談戀愛,阿芒在短時間內就成為白莊的頭麵人物,所有大報小報記者來到白莊都要找他采訪。阿芒的照片被登在報紙的娛樂版上,大號黑體字往往這樣寫道: