這裏的“硬頭子”，取的是蔡東藩先生的說法。指的是這樣的一些人，他們都是中國曆史上真實存在過、慷慨迸耀過自己或短或長的生命之光的人之強者。他們或個性剛直，意誌強悍，或“主義”堅定、鐵骨錚錚，為了自己堅持的理想、信念可以不屈不撓乃至視死如歸、掉腦袋也毫不畏縮。這樣的人，多半是知識分子、赳赳武夫或士子、官僚。家學淵源、思想人格浸透了修齊治平、忠君愛國的政治抱負和儒學精神，並當嚴峻的考驗臨頭之際，完全不像普通人一樣趨利避害（這通常是無可厚非的），反而常常是明知不可為而為之，真正可以為了自認的真理和正義而不惜殺身成仁、舍生取義。這樣的人可謂真正的、大寫的人。而且，在幾千年漫長的帝製時代，這樣的人此伏彼起，曆來不乏，隻不過因為種種原因，他們的事跡雖然壯烈，氣節雖然撼人，卻多半如一掠而過的流星，轉瞬便湮熄在曆史的煙幕之中。注定了不能像文天祥、史可法等英雄一般名垂青史、彪柄千秋。
我在讀史之餘，深深為這些人的精神氣節所感動，也往往為他們中的許多人得不到充分的褒揚而感到不公、為之歎惜。因此想到，要將我視野所及的“硬頭子”們的姓名和事跡紀錄下來，以饗讀者，以旆揚烈士、慰藉英靈；並不一定要讓我們引為楷模，但多多少少可以讓我們這些後生小子有所啟迪、有所激勵和思考。
因史料和篇幅所限，隻能掛一漏萬，依時序將一些人的名姓和事跡簡略介紹於下。須強調的是，他們都是真人真事，且他們的“成仁、取義”，不排除以今視之有迂闊或個別的沽直賣名的意思在，但我相信，他們的壯烈行為多半都非一時衝動，而是其性格之必然結果——
一、東漢範滂
東漢末年，朝政敗壞。權奸和閹臣迫害賢明，幾達瘋狂。任意株連所謂“黨人”，稍有嫌隙即非錮即戮，因此黨獄連坐，再輾轉鉤連，上上下下，或死或廢，不下六七百人。
當時名臣範滂也自知不可免，但他不願稍屈。所以當有同鄉人得知權閹要來逮治他時，急忙通報，請他速逃。範滂卻慷慨拒絕，當下自行赴詣縣獄。縣令郭揖恰也是個義士，頗為同情範滂，見他自投羅網，大為驚歎，於是解下印綬，要與範滂一同逃亡，並說：“天下甚大，何處不可安身？君何故甘心就獄？”範滂從容回答道：“滂死方可杜禍，何敢因罪而累君？況母已老，滂若避死，豈不是更累我母麼？”
郭揖於是派人迎來範滂母親，使他們訣別。範滂向母親長拜道：“望母親割舍恩情，勿增悲感，譬如兒得病身亡罷了。”
範母卻也是個深明大義的婦人，她拭幹眼淚，鎮定地對兒子說：“你今天得以與李杜齊名，死亦何恨？假若既獲令名，又求壽考，天下事恐怕未必有此兩全呢！”說畢，嗚咽著揮手，令兒子自去。範滂遂從容隨著捕人入都，不久便被掠死於獄中，妻子亦被流放邊疆。
二、前秦 索泮
兩晉時期，前秦將領呂光受命略定西域後，受封為西安將軍西域校尉。他又順勢侵襲涼州，受到梁熙抵抗，兩下交戰多時，梁熙父子戰敗被擒，後遭呂光殺害。於是隴西郡縣多半歸附於他。唯獨酒泉太守宋皓和南郡太守索泮，不肯從命。呂光便親率大軍征討，依次攻陷兩州，並逮住索泮，責備他違令不臣之罪，並誘使其投順。索泮卻朗聲昂首道：“將軍受詔平定西域，未聞你受詔略涼州。梁公何罪，乃為將軍所殺？泮不能為國報仇，深加慚恨。現今主滅臣死，何必多言！”
言畢，慨然赴死。
三、後燕 趙思
趙思是後燕主慕容寶的中黃門令，亦即宦官。但他卻是閹人中難得的一條漢子。
當時，趙思受命前去見北地王慕容鍾，使他迎慕容寶駕。但卻被慕容鍾扣押入獄，並告知已有篡逆之心的叔父慕容德。慕容德聽說趙思頗有才幹，便想誘其為己所用。不料趙思態度堅決地回答說：“馬尚知戀主，思雖刑臣（閹宦），頗識大義。乞加惠賜歸主上。”
慕容德勃然道：“汝在此受職，與在彼何異？”
趙思也正色道：“周室東遷，晉鄭是依。陛下親為叔父，位居上公，不能倡率群臣，匡扶帝室，反而幸災樂禍，欲效晉趙王倫故事！我趙思雖不能效申包胥，乞援存楚，尚想如王莽時的龔勝，不屑偷生。現既歸去不得，死亦何妨！”
慕容德被他揶揄得一頭怒火，立即喝令將趙思斬首。趙思麵不改色，從容就義。
四、東晉 謝道蘊
之所以錄下她來，是因為謝道蘊和上述範滂之母一樣，也是個罕見的奇女子。
東晉有個名震千古的大名人，王羲之。王羲之卻有個迂腐不堪的二兒子，名叫王凝之。不幸的是，謝道蘊正是王凝之的夫人。
王凝之後任會稽太守。正值浙東大盜孫恩叛亂，圍攻會稽。王凝之素信道教，故毫不武備，終日裏誦經念咒，聲稱自己請得十萬神兵，大可破敵。結果可想而知，城破人亡。可悲的是其與兒子同被砍頭之際，他還念念有詞，說是避刀咒，直到腦袋落地。
謝道蘊卻是好樣的。她聽說丈夫和兒子死難後，勿勿流了幾行熱淚，隨即便鎮靜地指揮仆婢帶上刀劍，抬來小轎，盡棄金銀細軟，隻帶上外孫劉濤趕緊出奔。但剛出署門就遇上幾個叛兵，謝道蘊毫不慌亂，親率仆從與叛兵格鬥。因猝不及防，竟被她親手殺斃兩名叛兵。後來叛兵越來越多，終於將謝道蘊抓住。謝道蘊卻不慌亂，堅持要求親見孫恩。於是被縛送孫恩麵前。她對孫恩從容言辯，頭頭是道，竟說得孫恩暗自稱奇，不敢加害於她。隻是要把她外孫斬首。謝道蘊厲聲道：“這是劉氏後人，今日事在王凝之門，何關他族？你如必欲殺此兒，請先砍我！”
說得孫恩竟也動了天良，非但不殺劉濤，還將他和謝道蘊一同放走了事。
五、東晉 羅企生
周企生是東晉荊州剌史殷仲堪的屬吏。時遇桓玄專擅，謀取荊州江陵，最終擊敗殷仲堪。殷仲堪逃跑時，手下除羅企生外，竟無一人相隨。但在經過家門的時候，羅企生被其弟硬拉下馬，說：“家有老母，你去又有什麼出路？”企生揮淚道：“我不宜失信主公，決心與他同死。還望你們能代我奉養老母，我家門也算忠孝兩全，不失子道，我死亦無恨了。”然其弟堅決不放他走，企生最終沒有走成。
但當桓玄捉住殷仲堪並將他殺害後，率兵進入江陵時，江陵人士都去迎謁桓玄，隻有羅企生不去，還為殷仲堪處理家中後事。友人勸他道：“君為何不識時務，恐怕你禍將不遠了。”企生卻堅持道：“殷公以國士待我，我何忍相負？更何堪去見桓玄，屈誌求生？”這話很快傳到桓玄耳中。他雖然忿恨，但頗惜羅企生的人格，讓人傳話說：“企生若肯來謝我，我必不加罪於他。”企生聽後淡淡一笑：“我為殷荊州屬吏，殷荊州已死，我還去謝何人？”
恒玄十分不快，便將企生收係獄中。同時再命人去問他作何感想。企生道：“前文帝嚐殺嵇康，康的兒子嵇紹仍成為晉之忠臣。而今我不求生，隻求能免我一弟不死，以終養老母。”恒玄便命將企生帶到跟前，親自勸誘說：“我待你並不薄，何故負我？難道你真的不怕死麼？”
企生毫不客氣地說：“使君興晉陽甲，出次尋陽，與殷荊州並奉王命，各還本鎮。當時你們升壇盟誓，言猶在耳。今日口血未幹，你乃遽生奸計，食言害友。企生自恨庸劣，不能翦滅凶逆，死已嫌遲，還怕你什麼？”
聽了此話，恒玄徹底失望，立刻命令將羅企生斬首。
六、南齊 董僧慧 陸超之
倆人均為南朝齊明帝時人。齊明帝蕭鸞凶殘毒辣，篡位前後大舉殺害王室宗親。董僧慧助晉安王企圖反抗失敗後，被蕭鸞手下捕到。僧慧慨然請求：“晉安王舉兵，仆實預謀。今為主死義，尚複何恨。但我主公屍骸暴露，我正準備買棺材收殮他。一俟收殮好了，我當立即來就鼎鑊！”