張 英
莫言大哥眼中的莫言
大江健三郎曾經說，最遲在2015年莫言會得諾獎，到時候我再來。當時我想既然大江有這個看法，說明這個事靠譜。
把自己弄漂亮了
我們家的成分是中農。解放以後，不斷進行階級鬥爭，後來越來越厲害了。
當時要養活我們這樣的大家庭，壓力很大。勞力一個月工分十分，莫言剛開始的時候連半勞力也算不上，每天就割草，割了草以後交到飼養室，給你過過秤，給你記工分，哪一天割少了回到家裏就挨罵。
莫言五年級就不上學了，被學校開除了。原因是造反，這個事我心裏很內疚。因為當時我上大學，1967年上海一夜“革命奪權”了，傳單我帶了回來，他看了以後就造反了，說有人反對毛主席，我們要保衛。到學校裏就把作業本撕了造反，罵老師是奴隸主……因為這個，他沒得上學了，上初中都是貧下中農推薦，推薦不到你，你是中農的孩子。
1972年的時候，他去了棉花加工廠，那時候十幾歲。廠子是縣裏辦的棉花加工廠，在我們公社所在地，我叔叔在裏麵是主管會計，所以也算是走後門。其實就是個季節工，有活就幹，沒活就回家，發了錢以後交給生產隊，一部分買工分，剩下是自己的。
這個工作在當時是非常令人羨慕的，農村裏很多農戶幹一年就透支，因為按人口分糧食，你掙的工分抵不上你分的東西就是透支，有時幹一年一分錢撈不著。他是每個月發工資，一個月弄十幾塊錢，一年一兩百呢。莫言把大部分工資交給了家裏，自己留個一塊、兩塊的。他拿那些錢自己打扮自己，買個牙刷（農村孩子不刷牙），買雪花膏抹抹臉，弄漂亮了。他在棉花廠幹了一段時間，在他參軍之前就沒有其他工作經曆了。
齊文化裏尋根
我有一個觀點：研究莫言必須從新文化這個根上來找，不是齊魯文化，齊魯文化是統稱，魯仍然是孔子那一套，齊文化非常浪漫，妖魔鬼怪都說。這個頒獎詞寫的非常好，魔幻現實主義和民間故事結合，曆史和現實結合，你從齊文化找根。莫言生活在高密的大地上屬於齊文化，這個文化DNA很深，祖祖輩輩，老一輩流傳下來，我爺爺他們講故事，講很多妖魔鬼怪的故事，講了很多，滿腦子都是。我們這些人為什麼都喜歡文學，估計跟這個有關係。
莫言對待拉美的魔幻現實主義，他都沒有正兒八經地看過人家的書，看一遍就丟掉了。我們高密研究會的會長提出了一個觀點，天才的莫言，勤奮的莫言，高密的莫言，世界的莫言。人在這方麵要有點天才的，想象力、觀察力，特別是想象力。
莫言聽故事，多是聽我爺爺和我的大爺爺（就是我爺爺的哥）講的，也有聽我爸爸的。我爺爺的哥哥是個老中醫，有文化。我爺爺雖然不是，但是從盤古開天到清朝民國，朝代的更換，哪個朝代的皇帝姓什麼他都知道、我爺爺非常聰明，雖然一個字也不會寫，但是過去我大爺爺開個藥鋪，他可以看著藥方給人家抓藥。
莫言是自學成才，讀我上大學之前留在家裏初中、高中的課本，還有家裏買的一些閑書，連我的作文他都看了，我在高中的時候有一篇作文是“拾棉花”，我說天上的白雲像棉花，地裏的棉花像白雲，我自己都忘記了，他還記得。
後來莫言成為作家，我和父親感到很奇怪，很驚訝。我第一次看他寫的東西是他寫給我的一封信。當時我在湖南常德工作，我感覺到他隻上了五年學，這個信寫得太漂亮了。信的內容就是彙報他當兵這個單位的現實情況，語言很漂亮，很有感情。