張 英
莫言自稱 “寫鄉土的作者”，而他熟悉的鄉土就是他的故鄉，山東高密東北鄉——夏莊鎮河崖平安莊。從小餓怕了的莫言現在不但能吃飽，還在北京安了家，但他總忍不住回到家鄉。
這裏有他爺爺、他奶奶、他爸爸、他姑姑、他鄰居……和他們的故事。虛幻和現實、曆史和當下，就在這個隻有700多人口、100多戶的小小的村莊裏發酵。
2012年10月，是這個已經沒有紅高粱的村莊最熱鬧的時光。
“我太累了，從昨晚到現在，都在不停地接待人，不停地說話。”2012年10月12日傍晚，麵對《南方周末》記者，莫言滿臉疲憊，臉色蠟黃，眼睛裏帶著血絲。
他不停抽煙、喝茶，以保持清醒。出門參加新聞發布會前，莫言刮了刮胡子，梳理下頭發，特意換了妻子為他準備的淡藍色襯衫，軍黃色褲子和新牛皮鞋。
這一天前，瑞典文學院正式公布莫言為2012年諾貝爾文學獎得主後，最先趕到莫言高密家裏的當地文友——在他樓下放起了鞭炮。接著是濰坊和高密的官員，他們手捧鮮花趕來了。當地的電視台和報紙記者熟門熟路，堵在莫言家門口，在表示祝賀的同時提出了采訪要求。
半個小時後，離高密市區20裏遠的夏莊鎮河崖平安莊莫言老家，莫言92歲的父親在紅磚砌成的小院門口，點燃了當地政府送來的鞭炮和焰火。鄰居們聞訊而來，一起參加慶賀，他們和在場駐守的記者們一起，激動地叫喊著、跳躍著。
真實的“高密東北鄉”
“我現在經常做夢，跟別人搶奪食物，我這輩子最屈辱的事跟食物有關，喪失自尊；最大的幸福是在參軍後，第一頓飯吃了8個饅頭，也跟食物有關。”莫言對記者說。
從莫言和大哥管謨賢居住的高密市區出發，到莫言筆下的東北鄉——夏莊鎮河崖平安莊，距離20多公裏，開車大約需要40分鍾。莫言的父親、二哥、姑姑一家，目前還住在莫言出生的村莊裏。
從地圖上看，高密屬於濰坊市管轄，它東鄰膠縣，南臨諸城，西與安丘濰河相望，北與昌邑、平度毗鄰。給《南方周末》記者開車的司機陳師傅和莫言住同一個小區，莫言每年都會回高密住上兩個月。陳師傅說，高密在行政上屬於濰坊市管轄，但在地理和經濟上受青島影響更大。
這時的高密，正是豐收的季節。映入眼簾的是道路兩旁黃色的土地和綠色蔬菜，地裏的黃豆、玉米已經收割完畢，農夫駕著機器正在翻墾土地，無邊無際的白色塑料大棚裏，菠菜、大白菜、芹菜生長茂盛。公路兩側，堆滿了金黃的玉米，像玉帶一樣不斷延綿伸展開去。
莫言的老家平安莊在膠河邊上，他出生的老宅在舊村的最後一排，始建於民國初年，長方形結構，一間正堂4個房間，連同前院，都是紅瓦木頂，上位為磚混泥牆，石頭打基。
1955年，管謨業就出生在這個老宅西屋的大土炕上。老宅院子裏原來有兩間側房，加一個豬圈和一個廁所。
莫言是家裏第四個孩子。大哥管謨賢1943年，姐姐管謨芬1946年，二哥管謨欣1950年，也都出生在這裏。老四莫言和大哥相差12歲，都屬羊。莫言的女兒管笑笑，也在這個老宅裏出生。
現在屋後水泥地裏翻曬玉米的薛老伯和村民們都知道了，他們小時候叫“鬥兒”的莫言，靠寫字拿了一個國際大獎。“鬥兒”是爺爺管遵義起的，爺爺算是高學曆的文化人，讀過舊學私塾，家裏有很多醫書，寫得一手好字。爺爺的意思是：別看他長得醜，他可是北鬥星，長大一定成才。
莫言家隔壁的牆上和附近的跨河大橋護欄，都掛上了“熱烈慶祝家鄉作家莫言獲得諾貝爾文學獎”的紅色橫幅。
莫言近千萬字描述的“高密東北鄉”。如今實指高密東北部的河崖、大欄兩個原公社的區域，隨著朝代更迭和時代變遷，明清時的舊稱“高密東北鄉”，先後改為河崖公社、大欄鄉、河崖鎮、夏莊鎮、膠河疏港物流園區。莫言出生的村子平安莊，舊名“三份子”。
“我小時候，政府還沒有修水堤，從屋裏可以望到膠河。後來我小學失學後，還參加過膠河的水利工程，在河道裏挖掘泥土。”莫言對《南方周末》記者回憶說。
站在莫言家的屋後，寬闊的膠河翻騰著昏黃的汙水，高大的楊樹一排排沿河延伸開去，高大的河堤上長滿茂盛的荒草。
現在的村莊已經看不見期待中鋪天蓋地的紅高粱，滿目的黃色土地裏，偶爾會有小塊青綠色晚玉米沉默地站立著，凸凹站立著。
村南邊的順溪河和墨水河之間的沼澤地，當年土匪出沒的蘆葦湖泊，如今變成了一馬平川的膠河農場。
20世紀60年代以前，河崖、大欄一代地勢低窪，河道縱橫，每逢夏季，經常水澇成災。於是當地農民隻能種紅高粱，以此為主糧。
“在吃不飽飯的年代，紅高粱渾身是寶，高粱米磨成粉，可以做成餅和窩窩頭，或者釀酒，穗可以編織成草把掃地，葉子和支杆用來給牛當草料，或者編織成草席和門簾，根部也可以敲幹淨土後曬幹後當柴火燒。”
莫言父親管貽範對《南方周末》記者回憶說，當時整個河崖公社（今天的夏莊鎮），種滿了高粱。一眼望去，滿眼都是綠色，無窮無盡，風一吹的時候，高粱不停搖晃，嘩啦作響。
為治理洪澇災害，當地政府大興水利，挖河開渠，澇災解除，大片的紅高粱也從土地上消失。後來小麥、黃豆、玉米、蔬菜、棉花，成為了絕對的主角。同時消失的還有高粱酒、高粱餅、高粱窩頭。
莫言的《紅高粱》在1986年第3期《人民文學》發表，被張藝謀看到，準備拍成電影，將4個拍攝地放在了高密，分別是莫言家附近的孫家口村石板橋，高密南部的拒馬河鎮泊子村，西南王五水庫的農戶家和高密西部的峽山水庫。
這時，高密農民已經多年不種高粱這種低產難吃的作物了，張藝謀和鄉親們討價還價，最後以每畝地300左右的價格在酒坊外的3個外景地種植了130多畝高粱。
《紅高粱》獲柏林金熊獎後，高密政府給高崖至平安莊的馬路取了個名字：紅高粱大街。當地有商人靈機一動，推出了從莫言小說裏借來了“我奶奶”的小名“九兒”，生產白酒。
薛老伯對《南方周末》記者說，當地早就不種高粱了，太難吃了，除了造酒沒有什麼別的功能。如今，偶爾有年紀大的村民種幾株紅高粱，也是為了編製掃把掃地用。
1986年，管家在規劃的新村蓋了8間紅磚瓦房，全家就搬過去。老屋用來放雜物用。後來因風吹雨打，兩側房屋和廁所、豬圈都拆掉了，隻保留了正屋。《南方周末》記者沿河繼續驅車前行4分鍾，抵達莫言二哥家。
二哥管謨欣一家和莫言父親目前住在這裏。他一直在鎮上工作，寫了一輩子材料，退休在家。因為92歲的老父親管貽範不願意進城，他就一直在家裏照顧父親。管謨欣長得和莫言很像，隻是個子要比莫言小一號，人比較黑瘦。
兩年前，地方政府見不時有慕名而來的遊客，要撥經費修理老宅，莫言不同意。
“現在拿了諾貝爾獎，政府又提出要修，開發成旅遊景點，我們不同意，那樣太張揚了，做人要低調。”
管貽範告訴《南方周末》記者。他身體很好，滿麵紅光，就是耳朵不大好使，跟他說話要對著他耳朵大點聲。
搬離老宅，莫言妻子杜芹蘭和女兒管笑笑在新村住了兩年。在《紅高粱》拍成電影走紅後，縣裏的領導破例把杜芹蘭和管笑笑的戶口轉成了城市戶口，還給她安排了工作。為此莫言在高密市區南關天壇路買下了26號地，蓋了一個大院子。
1988—1995年，莫言在這個自建的房子裏創作了《酒國》、《豐乳肥臀》等大量作品。1996年，莫言和大哥一起買下了現在居住的房子。南關天壇路的26號院轉賣給了朋友，再後來，朋友把房子捐給了高密市政府。
相比莫言在平安莊故居，26號院鮮有記者造訪。《南方周末》記者看到，如今這裏已是高密鳳城藝術團和高密婦女健身協會的辦公地點。
莫言文學館成立以後，館長毛維傑把26號院裏，當年莫言在這處居所中使用過的桌子、台燈、椅子，包括一台老式電腦，都搬到了如今的莫言文學館裏陳列。
我餓，我餓，我還是餓
“我父親的脾氣很暴躁，在外邊不敢發作，回到家裏就逮著老婆孩子撒氣。我們兄妹經常挨打，大家都怕他；因為是大家庭居住，母親凡事都讓著同住在一起的叔叔和嬸嬸，對他們的孩子們關愛有加，對我們也很嚴厲。”管謨賢對《南方周末》記者回憶說。
在20世紀50年代進行的土改運動中，莫言家被劃為“中農”。“中農”是在“富農”和“上中農”之下，有自己的田地，靠自己勞動維生，不屬於“社會主義的寄生蟲”。
但因為大爺爺管遵仁被劃為地主，兒子又去了台灣，莫言全家受牽連，成為政治上的被“團結對象”。這使在大隊當會計的父親管貽範終日愁眉不展，事事小心謹慎，委曲求全。在工作和生活中積累的壓力，隻能帶回家。
“莫言小時候特別皮，上課時老是打瞌睡，還經常和同桌的同學交頭接耳，中午午睡的時候跑到院子裏玩。”莫言同村的小學同學李善友對《南方周末》記者說。
從出生記事開始，莫言對童年和少年的印象隻有饑餓。1958年，“大躍進”開始，全民大煉鋼鐵，他們家的鍋碗瓢盆、菜刀、門把手全被充了公，一家人除了莫言和奶奶，其他人都被安排去土爐煉鋼、撿鐵礦石。
公共食堂很快沒有幹飯了，隻有野菜和發黴地瓜幹。1959年春天，食堂也停辦了，隻能跑到地裏挖爛地瓜吃。家裏沒有鍋，莫言就從煉鋼爐裏的材料堆裏，偷了當年日本兵戴在頭上的鋼盔，回家刷洗幹淨，就用它代替鍋煮菜飯用。
管謨賢回憶接下來的“三年自然災害”：“那三年高密風調雨順，因為煉鋼，糧食爛在了地裏。”
到1960年春天的時候，平安莊開始大量餓死人。最多的一天，村裏死了18個人。
“村裏能吃的東西都吃光了，草根，樹皮，房簷上的草。村子裏幾乎天天死人，起初死了人還掩埋，後來就沒人掩埋死者，村子裏的死屍被拖到村子外邊去，很多吃死人吃紅了眼睛的瘋狗就在那裏等待著，死屍一放下，狗就撲上去。”
後來，莫言從曆史書上看到其他地方出現人吃人的事情：“據說我們村的馬四曾經從自己死去的老婆的腿上割肉燒吃，但沒有確證，因為他自己也很快就死了。”
莫言吃過茅草根、樹皮、棉籽皮、芙子苗、薺薺毛。聽說南窪裏有種白色的土能吃，莫言和哥哥一起去挖來吃，結果吃了大便拉不下來，隻能大量喝水，用手往外扣。憋死了一些人後，沒有人敢再吃土了。
那年冬天，學校裏拉來了一車煤，是給他們取暖用的，堆在食堂前麵。一個生癆病的同學吃了一塊，說煤越嚼越香。全班同學都去拿，上課的時候臉色蠟黃的老師在黑板上寫字，管謨業和同學們在下麵吃煤，一片咯嘣咯嘣的聲響。老師忍不住也咬了一小口，驚喜地說：“真的很好吃！”他們拉的大便也是黑色的，還能夠被送進火爐裏燒。
管謨業的母親偷生產隊的馬料吃，結果被人抓住了吊起來打。他的大祖母去西村討飯，在一個麻風病人家裏，看到方桌上有半碗剩麵條，撲上去就用手挖著吃了。
後來政府打開糧倉，按照人口發救濟糧，每人半斤豆餅。“我奶奶分給我杏核大小的一塊，放在口裏嚼著，香甜無比，舍不得往下咽。”但糧食發得太晚，管謨業的三叔已經餓死了。