管謨業隔壁家的孫爺爺太餓了，把剛分給他家兩斤豆餅全吃完了，豆餅油膩勁大，他回到家裏不停喝水，結果豆餅在肚子裏發開，把胃脹破，死了。那時候的人，因為饑餓，腸胃沒有脂肪，像紙一樣薄。
為了維持生命，父親讓管謨業的姐姐退學回家，專門負責在地裏挖野菜，加上一點玉米麵或地瓜麵，熬成稀飯全家喝。長期沒有營養，大人水腫，人的肚皮都是透明的，青色的腸子清晰可見。
“那時候捉到一隻螞蚱，在火上燒一燒就是美味；逮到一隻老鼠用泥巴包放在鍋灶裏燒熟了,奶奶或母親就會把莫言和堂姐叫到一起，一人一半，連內髒和骨頭都吃掉了。”管謨賢對《南方周末》記者回憶說。
到了“文革”時期，沒有再出現餓死人現象，管謨業也不用天天喝野菜紅薯粥了，政府按照人頭發放半年糠菜半年糧，還是吃不飽。他和哥哥到玉米田裏，尋找生在秸稈上的菌瘤。掰下來回家煮熟，撒上鹽用大蒜泥拌著吃。
頂替父親去供銷社工作的叔叔，走後門買了一麻袋棉籽餅。管謨業夜裏起來撒尿，也會摸一塊，蒙著頭偷吃。後來聽說，癩蛤蟆的肉比羊肉還要鮮美，但母親嫌髒，不許孩子們去捉。
直到“文革”結束前，管謨業終於可以吃紅薯幹吃飽了。這時他對食物的要求也漸漸高了。有一年年終結算，生產隊分了他家290多元錢，這在當時是一筆巨款。村子有人賣病死的豬肉，上麵都是黃豆一樣大的米蟲，價格便宜，村裏人都圍著買。看見父親舍不得，管謨業就一個勁兒哭，最後父親下決心割了5斤肉，回到家裏煮熟了每人一碗。
“我一大碗肥肉吃下去，還覺不夠，母親歎一口氣，把她碗裏的給了我。吃完了，嘴巴還是饞，但肚子受不了了。一股股葷油伴著沒嚼碎的肉片往上湧，喉嚨像被小刀子割著，難受又幸福。”莫言回憶說。
“我們家都是文科好”
“我們家都是文科好，祖上有管仲這樣的齊國名相，有算命特別厲害的管路，明清兩代祖上出了七個進士，都是搞文的。”管謨賢對《南方周末》記者說，他還有一篇專門研究族譜的學術論文，擺在了莫言文學館裏展示。
在莫言一家子中，管謨賢是唯一的大學生。1963年，他考上了上海華東師範大學中文係：“我語文、曆史、外語都考得很好，數學隻考了13分。”大姐退學後一直在家務農，管謨欣高中畢業時剛好趕上“文革”，沒能考大學，靠文科功夫好，一直在公社搞宣傳寫材料。
莫言對《南方周末》記者回憶自己的文學啟蒙時，提到大爺爺管遵仁和爺爺管遵義。管遵仁是當地的著名中醫，以婦科和兒科見長。莫言在退學回家務農後，為混個飽飯跟大爺爺學醫兩年，他的舊學功底，就是當時背誦《藥性賦》、《頻湖脈訣》等醫學著作打下的。
爺爺管遵義生於1895年，1978年病故，是一個忠厚老實、勤儉持家的農民，與小說《大風》中的爺爺相近。管遵義一生務農，種田是一把好手，還會木匠手藝。雖然不認識字，但爺爺腦袋裏裝滿了許多故事。冬日炕頭裏，夏日河堤上，兩個爺爺給他講了不少民間狐仙鬼怪的故事。
小學讀到五年級，莫言就被學校勸退學回家務農了。原因是哥哥；哥哥暑假從上海帶回來，帶來了上海紅衛兵編的報刊和造反派奪權傳單。
“我講了上海學生造反的情況，啟發了莫言他到學校裏宣傳這些造反理論，還說學校領導教師是奴隸主，學生是奴隸，還編什麼黑板報，成立什麼戰鬥隊。後來他帶上幾個小夥伴外出串聯，到了膠縣在接待站住了一晚，給人家褥子上畫了一個大地圖（尿炕），嚇得跑了家。”管謨賢向《南方周末》記者回憶。
後來，在學校喊了幾句“打倒”、“造反”的莫言，被學校勸退回家。
莫言從此成為了大隊裏年齡最小的農民，過上了早出晚歸“臉朝黃土背朝天”的生活。因為個子小，他幹不了大人的體力活，隻能去幫養牛隊割草，種高粱、種棉花、放羊，掙一半工分。
“我們那個地方是三縣交界，土地很遼闊，周圍幾十裏沒有村莊，我每天就隻能跟一頭牛和一隻羊對話。我還經常躺在草地上，跟天上的鳥對話，鳥不理我，我就睡著了，過一會兒可能牛會把我頂醒，因為它已經吃飽了，我一看它的肚子鼓鼓的，就一塊兒回家去了。”莫言接受媒體采訪時曾回憶說。
莫言成為作家是受到大哥的影響。管謨賢去上海讀書後，留下《呂梁英雄傳》、《紅日》、《紅旗譜》、《林海雪原》、《烈火金剛》、《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的革命文學和《聊齋誌異》、《隋唐演義》《三國演義》《水滸傳》這樣的書。
鄉村一成不變的生活，饑餓和孤獨，讓管謨業覺得人生乏味，時光漫長。這時，閱讀成為他最快樂的享受。家裏書看完了，他就滿村借著看。為了能夠看同學家的《封神演義》，他就幫同學家推石磨磨麵，推一下午看一本。
這時候的莫言已經有了文學夢。鄰居單亦敏是山東師範大學的畢業生，因為政治成分不好，在“文革運動”裏被打成右派回村參加勞動改造。在和他的閑聊中，吃不飽飯的莫言知道“有個山東作家一天吃三頓餃子”，這對一年隻能吃一頓餃子的莫言是一個巨大的衝擊，從而引發了當作家的欲望。
根據管謨賢的考證，正是在昌邑縣參加開挖膠萊河的工程時，頭一回看見人山人海、紅旗飄揚的管遵仁，回家後開始了一部長篇小說《膠萊河畔》的寫作，第一節的標題是“元宵節支部開大會，老地主陰謀斷馬腿”。
這部模仿《紅旗譜》的小說，大意是熱戀的婦女隊長和民兵連長為了挖掘膠萊河一再推遲婚期，而一個老地主為了破壞膠萊河的建設計劃，砍斷了生產隊裏的一匹馬的腿。這部小說最後管遵仁沒有完成，隻寫了一章。
為逃避勞動的痛苦，莫言跟大爺爺學了兩年中醫，想擺脫土地的束縛。但最終文化程度太低，莫言沒有學成。最後，在當會計的二叔介紹下，莫言去高密棉花加工廠當地磅工，負責稱重量。
“我叔叔在裏麵是主管會計，所以莫言進去算是走後門，就是個季節工，有活就幹，沒活就回家，一天幹幾塊錢，發了錢以後交給生產隊一部分買工分，剩下十幾塊錢交給家裏，自己留個兩塊錢購買牙刷牙膏什麼的。”管謨賢回憶說。
也是在這一時期，莫言和來自高密陳家屋子村的杜芹蘭認識了，兩個年輕人談起了戀愛。這時候莫言除了負責廠裏的黑板報外，他已經開始了寫作，開始向公社廣播站和高密縣廣播站投稿，也開始在《濰坊日報》、《大眾日報》上發文章了。
管遵仁真正脫離土地，成為作家，解決吃飽飯的問題，還是在他穿上軍裝以後。
從18歲起，管謨業連續3年報名參軍，體檢合格，但每次被有關係有背景的人頂替了。有一次，他拿著入伍通知去報到，結果還是被人頂替了。
當時大學停止招生，招工、參軍是農村青年改變命運的唯一機會。
1976年，莫言21歲，按照當時的規定，莫言這一年如果走不成，再一年就超齡了。這次管謨業沒有在老家報名，作為“表現好的臨時工”從棉花廠報名，一個幹部子弟也幫來他，前兩年阻撓他的大隊書記、大隊長和民兵連長都在昌邑膠萊河工地上，沒機會插手。
不久，氣呼呼的民兵連長到棉花廠送應征入伍通知單，把通知單丟在他麵前，轉身就走。
在村裏人眼裏，管家從此“混出頭”了。莫言的大哥從上海華東師範大學畢業後，捧上了鐵飯碗，吃上了國家飯，莫言也提幹留在了軍隊，還破格考上了解放軍藝術學院。
“你家三兒子把我給寫死了”
管謨業終於穿上了夢寐以求的軍裝，去了離家不遠的山東黃縣總參某部當兵。
臨走的那一天，別的大隊都是敲鑼打鼓歡送，隻有管謨業冷冷清清沒有人送，最後是村裏一個小學教師給折了一朵紅花戴在他胸前。這讓他覺得自己要在部隊裏奮發圖強，“好好表現”。
管謨業母親哭得稀裏嘩啦。平日嚴肅的管貽範對著自己的小兒子就說了句：“凡事謹慎，切記禍從口出，人不要張狂，否則必遭禍患。”
後來，管謨業寫小說取筆名“莫言”，也是因為父親的這番話。
“這一次是真正和野菜、地瓜幹離了婚。”莫言剛到新兵連的第一頓飯，一籠雪白的小饅頭，他一口氣吃了8個。炊事班長對司務長說：“壞了，來了個大肚漢。”司務長回答：“沒有關係，吃上一個月就吃不動了。”果然，一個月後，莫言肚子裏有了油水，同樣的饅頭隻能吃兩個了。
初到部隊，莫言和所有的農村兵的想法一樣，好好表現，挖廁所，重活髒活啥都幹，爭取提幹留在部隊。他很快當上了副班長，還成為連隊裏的圖書管理員。因為表現突出，自稱高中文化的莫言被上級調到河北保定，當新兵連的政治教員和保密員。
小學畢業的莫言惡補大量馬列著作後，也敢拿著大學教材給戰士們上課了。在哥哥的往來書信指導下，他閱讀了大量的古典文學，大大豐富了自己的視野，使他的寫作水平也得到質的飛躍。
在哥哥的寫作指導下，莫言的第一篇小說《春夜雨霏霏》發在了保定的《蓮池》上。
文學最終改變了莫言的命運，1982年，靠著發表的8篇小說，在領導的大力推薦下，部隊留下了超齡的莫言，提升他為行政23級的排級幹部，還把他調到了北京延慶總部當宣傳幹部，負責理論教育工作。
在莫言小說《白狗秋千架》中，第一次出現“高密東北鄉”。此後，莫言所有小說故事，都圍繞 “高密東北鄉”展開。經過幾十年的苦心經營，高密東北鄉，與福克納筆下的約克納帕塔法縣和馬爾克斯筆下的馬貢多鎮一樣，成為世界文學版圖上的地標。
“莫言筆下的東北鄉，是以他生活的故鄉河崖公社為原型虛構的，現實裏的高密都是一馬平川，但在他的筆下，東北鄉除了平原，有森林、湖泊、高山、草原，這是典型的虛構文學世界。”莫言大哥管謨賢對記者說。
1984年7月，解放軍藝術學院首次設立文學係，部隊老作家徐懷中當係主任。考試隻有3門課，政治、語文、史地，莫言考了216分，其中語文90分。他和錢鋼、崔金生、李存葆等人成為了同學。
文學係的課程和普通大學不同，都是采用講座式的授課，從北大、北師大等高校請一些老師講座，“什麼人都來講，講哲學的、搞美術的、搞音樂的、搞舞蹈的，全方位開拓我們的眼界和思路，提高我們的文學藝術素養。”
在軍藝的兩年，讓莫言找到了自己的創作方向。他的成名作《透明的紅蘿卜》源於他的真實遭遇：12歲時他在一個離家不遠的工地上，給一個鐵匠拉風箱，他溜到旁邊的蘿卜地，偷了一個紅蘿卜，被人抓住，脫了他的鞋讓他對著毛主席像當眾認罪，回家又被父親拿繩子抽打。
《紅高粱》是莫言1985年寫的，那年剛好是抗日戰爭勝利四十周年，他想起了棉花廠的好友張世家講的孫家口伏擊戰。
1938年3月15日，當時駐膠縣日軍汽車隊，經常從村後的石橋上經過，到平度縣城去。當時高密東北鄉的遊擊隊伏擊了路過的汽車隊，這一戰消滅日本鬼子30多人。後來，日本軍隊報複，把公婆廟村當成了孫家口，一路燒殺搶掠，槍殺100多人燒光公婆廟村的房屋。