一
鬱達夫是我青春時代的最愛，大約十七八歲開始，我有好多年獨自與鬱達夫的心靈對話，今天翻開《鬱達夫文集》，依然能喚起我早年的記憶，他的每篇作品幾乎都帶著我不成熟的傷感，不成熟的幻想。在我的記憶深處，鬱達夫的天空總是那麼陰鬱，如同他的姓氏一樣，總像是低垂的雲翳，或者夕陽即將西沉，他喜歡給自己的書房起個“夕陽樓”的名字。我很難把他和陽光燦爛聯係在一起，他的精神氣質是憂鬱的、灰色的。他的文學、他的生活似乎都是陰天或多雲，或者在黃昏開始。可是，他的情緒對於一個成長中的心靈竟如此富有感染力，到底又是因為什麼？二十多年後，我思來想去，大概是——他的不裝飾，不做作，不虛偽，他的真率，他的大膽直白，他的毫無忌諱、赤條條來去無牽掛的姿態，處處都讓一個夢想年齡的少年神往不已。
鬱達夫對我之所以具有如此強大的魅力，還在於他一生的命運幾乎都在漂泊。他在新文學的天空光華四射之後，忽南或北，忽上海，忽北京，忽廣州，忽安徽……最後他想在杭州安頓下來。然而等到屬於他自己的“風雨茅廬”建成，他也未能停下漂泊的腳步；“風雨茅廬”終於沒有為他遮風避雨，他漂泊到南洋，以五十之年慘淡地結束了自己“感傷的行旅”。他的漂泊不僅是身體上的，更是心靈上的，他的心靈一直在新舊文化之間漂泊、遊蕩。他一手寫新小說、白話散文，另一手沒有停止過舊體詩的寫作；他一手拿線裝書，一手讀原版外文書。我覺得作為一個定格在二十世紀中國文學史、文化史上的人物，鬱達夫就提供了這樣一個介於新舊之間的文化典型。他生在十九世紀末，甲午戰爭的次年，變法維新的浪潮已然興起，他在偏遠的江南小城或許也能呼吸領會到時代變化的氣息。他生活的時代，舊文化已漸趨衰微，新文化的嫩葉初綻。他是如此熱愛傳承了幾千年的舊文化，這種熱愛不光停留在形式上，比如他早熟的舊體詩，他對本國古老文化自然而然的接近。同時，他貪婪地在英國、德國、俄羅斯及世界各國文學中汲取異質的營養，他自述在日本讀經濟學，大多數時間卻泡在外國文學上麵，幾年下來至少讀了上千種小說。因為英文版小說中常夾著法文，他竟無師自通，懂得了一點法文。
在他的舊體詩中還帶有典型的文人情懷、文人心態，有很深的傳統烙印。他愛喝酒、抽煙，甚至不避諱逛妓院的事。在日本留學時，讀小說有空，他就去咖啡館找女孩子喝酒。他自稱“零餘者”，常常自嘲百無一用是書生。他是新文學開山的重要作家，其作品之所以打動了那麼多年輕的讀者，還是因為他終究已開始掙脫舊文化、舊文學的桎梏，呼吸到了新時代的空氣。他的語言獨具一格，富有魅力，有著極為鮮明的個性。即使是他的舊體詩也已有了清新可喜的近代味，是蘇曼殊的延續，甚至高於蘇曼殊（他認為蘇隻是學了點龔自珍而已）。他是文化轉型時代的代表人物，一個可以不斷解剖的標本。他在文化上的象征意義，在更深的層次上，要比他在文學史上的地位更重要。他的靈魂在新、舊之間遊蕩、漂泊，仿佛沒有找到最後的歸依；新、舊的矛盾、掙紮，使他身上總是縈繞著一種難以揮去的傷感、痛苦，也正因為如此，才引起了同時代萬千青年的共鳴。那本來就是一個文化轉型時代，舊的還沒有離去，新的正在確立，在他身上，新舊交錯，有時新的占上風，有時舊的占上風，在他和王映霞轟動視聽的婚變中，他寫下的《毀家詩紀》仍選擇了舊體詩的表達方式。在情感上，他更多的還是在舊文化中找到自己的歸宿，在理智上，他已看到更為廣大的世界，他熟悉世界各國的文學作品，他知道近代文明的不可抗拒。
從他的教育背景來看，他七歲進私塾，九歲入書院，奠定了舊學的根基。但當他少年時代新學已經勃興，他從十一歲起就進入了富陽當地的新學堂（富陽縣第一高等小學堂），開始學習英文、算學、地理、體操、圖畫。以後，他在嘉興府中學、杭州府中學、之江大學預科、杭州蕙蘭中學就讀，接受的都是新教育。十八歲起他留學日本近十年，在東京帝國大學讀的是經濟專業，他懂英文、德文、日文，還懂一點法文。在他“風雨茅廬”的藏書中，有大量不同文字的文學作品，當然也有大量的線裝書。他在小學讀ABC，課餘喜歡的是古文、古詩、古史，《紅樓夢》《西廂記》都已進入他的閱讀視野。在他的中學階段和日本留學期間，他讀古書的興致始終沒有泯滅，他喜歡晚明小品《西青散記》之類，喜歡清代詩人黃仲則的《兩當軒集》。他成年之後，一有錢也是喜歡跑舊書鋪，把買柴米油鹽的錢換了舊書。他最早在報紙上發表的作品就是他的舊體詩，那時他還不到二十歲。在日本，在異國文化的氛圍中，他不斷地以舊體詩這種形式，表達內心的各種情感，乃至與日本文人唱和。在他心靈深處，他還沒有走出舊體詩代表的文化時空，但在現實的巨變中，他已經被拋到了一個陌生的、難以把握的世界，而且他以自己獨特的方式參與了這個新世界的創造和建設。他借助新的文學方式，用新的筆調喊出了轉型時代的聲音，《沉淪》的大膽、感傷和無奈後麵，不同於舊式文人的懷才不遇，而是一代青年的苦悶，也是一代青年的掙紮和呼喊。在他的身上，我們可以看到新舊融合、亦新亦舊、舊中有新、新中有舊，也許這是他的幸運，正是這一特征成就了他獨一無二的文學事業。同時，也使他在生活中常常陷入矛盾之中。