“在門前種幾根竹，你看如何？”
“是很不錯，不過……”
“那你說要種多少，才夠雅呢！”
“不過我還是認為，挖一個小池，種幾枝蓮。”
“不不不，竹比較清雅。”
“你不知道，這個蓮是出於……”突然想起一件重要的事。“A，昨天你們講了一大堆，還是說不出葉子結果會到哪裏去。”
“不是告訴了你嗎？葉子一離開枝頭，就到我的詩裏來了。”
“可是，我總認為這是佛經上的問題。”
“不不，你看看這首。這不是活生生的葉子嗎？”
“哎，你不了解什麼是來處來去處去。”
“告訴你，這是……比如說李商隱……不，還是拿竹來作比喻。”
“我始終認為蓮比較……”
有一個聲音無情地插進來：“老板，包好了沒有？”
“哦，我現在就包就包。”
那聲音接過了東西之後，拋一眼不屑，跨出店門。
門兩側掛著對聯，顏色褪褪的。門上方有一匾金字黑底，金字漆得近乎灰。和隔鄰的比起來，就不知要怎麼說了。
再下去幾間有些門庭若市，有些也總有幾個窄褲管的影子。
樹呢？放眼過去，連一片殘葉也看不到。
隻有遠遠爬滿霧的山頭，也許有幾朵蓮幾根竹。
也許沒有。