這是民國以來最黑暗的日子！北京城裏大街小巷貼滿了“宣傳赤化，主張共產，不分首從，一律死刑”的告示。
白色恐怖籠罩著古老的北京城，一大批進步人士被秘密處死。《京報》社長、主筆邵飄萍，便是其中之一。他在“五四”運動、“二七”罷工、“三·一八”慘案中，以自己主辦的《京報》為陣地，堅決站在民眾一邊，敢於說真話，敢於揭露事實真相，軍閥早就對他恨之入骨。“三·一八”慘案後，這位新聞界的著名報人，於四月二十六日，在天橋被秘密殺害，年僅四十歲。
慘案發生後，女師大一些學科被迫解散，汪一琛被校方一封“函該生知悉”的信，驅逐出校。
她十六歲來到京都，憑著紮實的國文功底，考取了國立北京女子師範大學。三年來，她一直把這裏視為自己的家，如今被驅逐，十九歲的少女頓時感到沒了依靠，如同一葉無港可泊的小舟。她踟躇在愁雲密布的京城街頭，那種不知哪裏才是安身立命之地的情緒，再一次將她緊緊籠罩。
無奈之時，她想到了宣武門外的“安徽旅京學會”，她曾經去那裏參加過同鄉會。
在“安徽旅京學會”，汪一琛好說歹說，才借到一間小屋。但是，人家有時間限定，半個月的期限一到，必須立即搬出。
鬥室小屋，塵土堆積；牆壁剝落損壞，滿麵瘡痍；蜘蛛網掛滿屋頂牆角，封閉著窗子；破碎的磚頭、瓦塊，發黴的朽木、爛柴，滿地皆是。汪一琛忍著身上的傷痛，收拾出一塊可容身體躺一躺的地方，又到門房老人那裏討來一些柴草鋪上。
有了這個歇腳的地方，汪一琛一下子癱軟了。人的意誌就是這麼怪，無處存身時，再苦再難都能挺著；一旦有了容身之地，即便再簡陋，也會立刻垮下來。汪一琛躺在柴草上麵，環視著小屋四周，那破爛不堪的樣子和無處不在的蜘蛛網，令她萬分酸楚。這股酸楚，觸動了她靈魂深處最為敏感的神經。
三年前，她含淚飲恨離開煙雨蒙蒙的揚州，一路北上，來到北京。北京是宣傳新思想、新文化，反對舊思想、舊禮教的地方，她希望自己的命運，能夠在新潮雲湧的京都有所改變。在北京讀書的幾年裏，她接觸了一些進步仁人和青年，明白了個人命運與整個國家命運休戚相關的道理；她積極參加各種學生運動，撰寫女性爭取自由、平等的文章。然而，學潮運動搞了半天，革命革了半天，到頭來自己的命運不但沒有改變，反而淪落到這種境地，難道革命的結果就是這樣？今後怎麼辦？該往哪裏去？哪裏才是自己的歸宿……
汪一琛的思緒在苦思冥想中，回到最不願回望的揚州。一直不願碰及的記憶之門，在這個鬥室小屋不知不覺的悄然開啟。