正文 遊牧見聞(2 / 3)

人畜防寒是過冬營地的難題。在有黃柳、紅柳等高大灌木生長的地方,牧民們利用柳條紮成柵欄,迎風麵掛上羊毛氈,給牲畜擋風保暖,作用雖然很有限,但這已是遊牧狀態下對牲畜創造的最好的禦寒條件了。在沒有樹木的地方,就需要仿照蒙古包的“哈那”特製格柵牆,支在牲畜夜間臥盤的迎風方向,外掛毛氈擋風。蒙古包內對人的保暖措施則體現了遊牧民高超的生活技巧,可以把外麵的氈圍捆搭得密不透風,有的在裏側再加掛一層毛氈,在兩層毛氈之間會形成空氣靜止的隔絕層,可謂三層擋風保暖。但也有條件差的牧戶即使在數九寒天也難以換上新氈,從蒙古包內可以透過氈圍的破洞口看到天空和星星,可以想見在這種情況下禦寒隻有靠人體的耐力了。

冬季生火也是一件絕妙的技巧,先用柴草和幹牛糞把火引著,然後加從臥盤收集的冰凍的羊糞籽,火就會越燒越旺。爐火點燃時,圍坐在四周的人會感到前麵烤,後麵冷。一旦爐火熄滅,寒氣馬上從四麵八方侵襲而來。

我初到牧區時,機關給配備的冬季工作服是用11張大羊皮縫製的皮衣—一條寬大的皮褲,一件又寬又長的“皮得勒”(拖地皮袍)。製作時非常奇怪為什麼如此浪費,如此沉重。後來才體會到這種服裝的絕妙之處:白天用腰帶將皮袍高高紮起,既方便行走和騎馬,又在上身前後形成很大的空間,利用衣服夾層間靜止的空氣幫助禦寒。夜間在蒙古包睡覺,寬大的皮袍和皮褲可以裹身包腳保暖。牧民們除裹著皮衣外,上麵還要加一層皮被。而對我們這些怕冷的“外地人”有的還要再多加一層。鑽在三層羊皮衣被裏,前半夜熱得冒汗,後半夜冷得哆嗦—要知道外麵的溫度是零下三四十攝氏度,與人的體溫相差六七十攝氏度。

冬季物資匱乏問題比其他季節更顯得突出。過冬營地一般是其他季節難於放牧利用的草場,因而遠離城鎮、居民點和牧民定居點。冬季人畜都需要利用雪塊來解決用水的問題,因而牧戶之間和畜群之間要保持足夠的距離。高度分散的布局把牧民推向更為偏遠的地方。越冬前牧民會集中采購貯備足量的消耗品,但有一類物資—補充維生素的蔬菜和水果是難以保存的。在暖和季節牧民還可以通過牲畜鮮奶、鮮肉、草原上生長的野蔥野韭菜或購買一些喜歡吃的土豆白菜等大路菜來攝取維生素,但在冬季這些全部都沒有了,唯一能永久性保存維生素的茶葉就成為不可或缺的必需品。牧民們的日常食譜是早上和中午都喝奶茶,配上奶豆腐(蒙古式奶酪)、煮羊肉或牛肉、油炸麵餜子,隻有晚上吃一頓飯。飯前或飯後還可喝點茶。奶茶有興奮提神、助消化、補充維生素的作用。這也是很多牧民喜歡喝濃茶的原因所在。不少外地人在牧民家生活上半月二十天的光景,就會形成終生難以擺脫的“茶癮”。

春季營地(哈布勒紮)先期過牧退化

春季是牲畜產仔、牧業收獲的季節。同時也是草原青黃不接、牲畜極度瘦弱的艱難時期。牲畜在沒有任何補飼的條件下,經過漫長而寒冷的冬季,體內脂肪能量消耗殆盡,適宜放牧的枯草也已所剩無幾,青草尚未萌發。在營養補充跟不上的情況下,母畜還要承擔產仔哺乳的營養輸出。有些牲畜在收獲季節來臨之時母子雙雙死亡,即使生存下來,也會出現流產、難產、奶水不足、母不認仔等常見現象。牧民們發明了“對奶歌”,把仔畜放到母親身旁並以富有韻律的“呔—,呔—”聲調引導母畜接受仔畜進行哺乳。據筆者觀察,這樣做可以起到安靜母畜的作用,但是即便母畜允許仔畜吸吮很長時間,仍然看不出吃飽的樣子,可見母畜體內缺乏製造奶水的營養物質,即使臨時采用再多的誘導辦法也無濟於事。

春季是遊牧生產“生”和“死”的博弈。繁殖成活的仔畜多意味著畜群會發展,仔畜死亡損失多就會導致減產,所以春季的保畜率、繁殖成活率就成為衡量工作成敗的指標。由於春季特有的關鍵性和艱難性,因此穩定生產的主要措施也集中於春季。

在上一年的秋季和冬季就要鎖定來年春季爭取使牲畜多生少死的目標,全力以赴做好抓膘保膘的各項工作,千方百計通過秋季的“走敖特爾”,遠距離遊牧使牲畜多積累脂肪,通過冬季的各種防寒保膘措施減緩牲畜體內脂肪的過快消耗,以使牲畜在春季來臨時有維持繁殖、哺乳和恢複生長發育的體能。因而,春季的成敗幾乎取決於上一年工作的每個生產環節。

選擇水源、牧草、地形和交通條件最好的地方作為春營地。春季是草原上的旱季,既沒有秋季降雨集中時形成的季節性小河和水泡子,也沒有冬季寒冷季節的積雪供牲畜補充水分,隻能尋找常年有水的河湖或容易打出井水的草場用作春營地的選址地點。這種草場還要求耐牧性較好,牧草較早返青,這樣才能使成年畜和新生仔畜都有適宜的牧草可供采食。春季氣候變化不定,大風、暴雪和氣溫的劇烈波動容易引起自然災害,引發人畜疾病。交通條件好的地方作為春營地便於自救和互救,而且這也是組織外部救援的必備條件。具備這樣條件的草場在偌大的草原上其實並不多,因而春營地人畜過度集中的現象也就在所難免,進而引起草原過牧而發生退化。

優先建設與經營。凡是有可能的建設措施首先要在春營地安排進行。最初的建設項目可能是打井,解決水源這一頭號問題。接著可能是為母畜產仔保暖的棚舍。從簡陋的木杆柵欄到封閉的蒙古包,再到土木結構的永久性棚圈,根據建設的能力逐步改進完善。再有能力時開始貯備幹草和飼料,以補充產仔母畜和幼畜的營養。建設項目的效果必然反映在牲畜少死多生的指標上。牲畜的增加,建設能力增強,自然的發展結果就是春營地變成定居點。年複一年在春營地過度放牧,必然加速局部草場的退化。20世紀60年代前後,各地普遍出現了水井和接羔保育點周邊草場退化麵積越來越大的現象。有的地方牲畜輪番踐踏,終至寸草不生。這些現象反映了建設增強—牲畜增加—利用集中—草場退化幾大環節之間的一種惡性循環。春營地建成定居點後,逐漸兼起了冬營地的角色,冬春營地最後合為一處,連續駐牧時間達六七個月。牧民們一開始不習慣入住定居房,認為日常起居生活不方便,不好打理。但在嚐到了溫暖過冬的甜頭後,往往出現天氣轉暖後仍不願離開冬春營地的現象,所以生產隊必須作出“最後期限”的決定,以解決到了晚春仍然有部分牧民不願搬出定居點的問題。放牧時間的延長進一步加劇了草場退化。由此可見,春營地先期過牧退化的原因在於草場利用的不均衡,這是遊牧生產完全依附自然的必然結果,並不是隻有到了當代由於牲畜數量增加後才必然出現的現象。

春季也是牧民最為繁忙辛勞的季節。現略舉幾項:

放牧、下夜人不離畜群,一天24小時都要有人精心觀察產仔的母畜。白天放牧時,羊群要一分為二,產羔群(撒和)隻能在近處放牧,不產羔群(掃拜)必須到遠處放牧,盡量為接羔群保留近處的草場。羔羊一出生即裝入特製氈袋,騎馬送回營地。晚間出生的則需及時移入避寒的棚舍或人住的蒙古包內,因為仔畜出生後如果無人照管,很難成活。牧民主婦白天要負責做飯、燒茶、擠奶、對奶、拉水等家務勞動,晚上要負責下夜接羔和防止狼害,在畜群旁邊的氈篷車內打幾個盹就算是睡覺了。

早晚定時對奶。膘情好的母畜會主動尋找認領所產的仔畜進行哺乳。膘情不好的母畜就會出現母不認仔的情況,即便采取包括“對奶歌”等人為措施誘導哺乳,也無法滿足仔畜的需要。有的牧戶會擠一些其他牛或羊的乳汁哺育缺奶的仔畜,而人手不夠無暇顧及者隻能聽天由命了。在計劃經濟時期政府對春季生產的支持主要體現在以小米麵和奶粉幫助牧民解決接羔保育的需要,但所起的作用十分有限。實踐證明最根本的解決辦法還是加強懷胎母畜的營養供給。